





## *COLOR SENTIMENTAL*

Ojo buscando algo = Planeta moribundo.

Labios de hipotermia en la montaña = Bandera azul con 15 estrellas.

Lengua de un niño teñida por un caramelo = Mechas Tie-Dye en el pelo de una modelo de gafas.

Transporter turquesa aparcada bajo el sol = Cetreros lanzando halcones en el aeropuerto de Hondarribi.

Época azul de Picasso = Flores de la salvia.

Lo retiniano = Ser sentimental.

La luz es un efecto muy bonito en el espacio.

Las personas que mueren y vuelven cuentan que ven una luz al final de un túnel, quizá si no vuelven del otro lado,

son percibidas como fuegos fatuos en el cementerio.

El efecto es una mentira o una verdad que no dura.

La retina puede ser acariciada.

Un dibujo que vibra y roza algo concreto.

Una forma se encuentra de vez en cuando.

Suele darse mucho material fallido.

Se produce contacto con una cosa que le dice a otra una totalidad, toda la subjetividad frena en seco.

Se impone. No se negocia. No se discute.

Una cosa muy bruta que no quiere parecerse a nada.

Sentido ≠ Armonía

Esta agua recibe un impacto que la estremece.

Tengo un poema. Tengo un plan. Mover los hechos recientes al pasado.

Tú me estremecías con tus brillos, realidad.

Proyecciones luminosas, espejismo estremecido por las miradas cálidas que se lo encuentran.

Los niños miran como si fuera la primera vez. Suavemente.

Estando tan ocupada me vendría bien empezar una terapia física;

se dice del Yoga que calma las vibraciones en este lago interno.

Sin haber vivido este efecto del Yoga, sí he sentido que el dibujo las altera.

Al ser visto y cuando se fija tiene aliento.

Reflejo en un charco, siendo este roto por las ondas.

Una piedra que alguien ha tirado.

Una gota precipitada desde la hoja x de un árbol cualquiera.

Una imagen se va deformando.

La lectura espera.

No se sabe qué espera.

La lectura no sabe que espera.

# *CACHARRO PREPOSICIONAL*

A exhibición. Ante espacios. Bajo arrogancia. Cabe término. Con ideología. Contra tiempo. De nuevo. Desde paralela. Durante anhelo. En incontinencia. Entre interferencia. Hacia importante. Hasta origen. Mediante elaboración. Para viceversa. Por tangente. Según ganas. Sin rebasar. So pretexto. Sobre ocurrido. Tras evento.

A debate. Ante la práctica. Bajo confesión. Cabe preguntar. Con decisión. Contra una. De vínculos. Desde relación. Durante lo acontecido. En taller. Entre frío. Hacia calidez. Hasta pacto. Mediante concesiones. Para descubrimiento. Por mimesis. Según procedimiento. Sin mediación. So color. Sobre trazado. Tras significado.

A propósito. Ante otro. Bajo sospecha. Cabe precaución. Con temeridad. Contra tiempo. De verdad. Desde velocidad. Durante momentos. En vida. Entre intentos. Hacia algo. Hasta lo sentido. Mediante intervención. Para acometido. Por relatividad. Según convenio. Sin consulta. So pena. Sobre estructura. Tras propuesta.

A imaginario. Ante relevancia. Bajo malentendido. Cabe hueco. Con recoveco. Contra pared. De cebolla. Desde posición. Durante acción. En lugar. Entre ninguno. Hacia razón. Hasta muro. Mediante separación. Para señalar. Por construcción. Según ladrillo. Sin revestimiento. So capa. Sobre protegida. Tras tabique.

A impostura. Ante opinión. Bajo traducción. Cabe esperar. Con dudas. Contra nada. De borde. Desde límite. Durante caída. En vacío. Entre acantilados. Hacia inmersión. Hasta fondo. Mediante hundimiento. Para interpretar. Por gravedad. Según dispuesto. Sin posibilidad. So bruta. Sobre todo. Tras respuesta.

A totalidad. Ante normalidad. Bajo orden. Cabe necesitar. Con uso. Contra contemplar. De hipermetropía. Desde el asombro. Durante la noche. En esta ciudad. Entre edificios. Hacia la luz. Hasta algo. Mediante un zoom. Para funcional. Por capricho. Según los gatos. Sin frenos. So lista. Sobre el asfalto. Tras la basura.

A nadie. Ante ello. Bajo conclusión. Cabe poco. Con cuidado. Contra qué. De gratis. Desde coger. Durante la oferta. En regla. Entre informaciones. Hacia delante. Hasta saber. Mediante un gesto. Para poder. Por lógica. Según creo. Sin pérdidas. So brava. Sobre ponerse. Tras impacto.

## *EL ARCHISUMO SACERDOTE*

El Archisumo sacerdote de la Birrepública tuvo un sueño y convocó al comité legitimador. Aquellos días hubo tormenta y algunos de los principiantes tuvieron que abandonar sus lonjas térmicas. La temperatura bajó rápidamente y comenzó la ciclogénesis de grado añil. Se enviaron mensajes de sincronización pero aún así las jóvenes larvas se congelaron. Los equipos que subían la montaña, algunos afectados por el mal de altura y otros desorientados por

las balizas, no pudieron alertar a tiempo a los servicios de rescate. La hipoxia primero afectó a las membranas exteriores, al amanecer había llegado al núcleo y las larvas murieron.

En el comité el Archisumo expuso su sueño. Aquella noche su padre había perdido la razón y le perseguía. En la reunión había que interpretar el sueño, pero los sacerdotes Medianos decidieron no negociar con esa imagen. Se dijo: "No tenemos deudas con el pasado". El Archisumo sacerdote fue consciente de su exoesqueleto y por un instante estuvo a punto de caer de espaldas como un insecto que sufre una emoción demasiado fuerte. Los sacerdotes Sumos que sentían más empatía generacional por el Archisumo convocaron una reunión de apelación dieciocho ciclos más tarde. A esta convocatoria el Arcano no se presentó y el segundo de lonja presentó un proyecto de termostato para las lonjas de descendencia.

## *ASESINATO EN LA PISTA DE BAILE*

3 Un dibujo a tinta china de Cesepeé, de 1980, describe una pista de baile circular con unos banderines colgados del techo y un foco de luz que se rompe en un escenario sobre el que hay dos músicos con una guitarra y un micrófono. Las siluetas de los músicos están rellenas de negro, unos brillos blancos ligeros les dan forma. Detrás hay un amplificador, todo situado bajo una carpa con forma de cúpula. Y en la pista de baile hay tres parejas. Ellos visten con camisa, chaqueta y corbatín y ellas, con vestido y zapatos de baile. Hay un séptimo cuerpo ajeno en la pista de baile, en el fondo y aparece como síntesis. Se han disparado tres balas, en la escena no aparece el arma, solamente aparecen las tres balas y las tres trayectorias. Los tres proyectiles apuntan exactamente a las tres parejas. La primera pareja que está más cerca del punto de origen. El hombre ha sido disparado en la espalda por el costado. Sangre brota en forma de rayos desde su espalda y de su boca. Súbitamente su cabeza cae hacia atrás, mirando hacia arriba en el momento del disparo. Ella le sujeta y está rígida de un susto.

La pareja de en medio, justo en el proceso de un paso de baile también ha sido sorprendida. Ella ha estirado los brazos mientras cae hacia la izquierda, lleva medias negras, muy brillantes. Una bala, ha entrado justo por el hueco que la mujer de la primera pareja ha dejado entre su brazo y su cuerpo. Todavía en el aire, está a punto de alcanzar su pecho.

La tercera bala está dirigida a la tercera pareja que está en primer plano, a la izquierda. Él tiene tres brazos. Ella enfrentada a él de espaldas, un culo italiano, estructura de nadadora, su cuello como un tronco para una cabeza muy pequeña. El pelo recogido en un moño. Están de perfil en la escena, ella tiene un brazo muy raro con cuatro dedos puntiagudos que quieren parar la bala y su culo es muy grande y bonito. Él sujeta a la mujer con sus dos brazos mientras que el tercero (brazo) congelado en un movimiento, está rígido y suelto detrás de su espalda. Él viste una camisa de lunares y una americana gris y el pelo peinado con raya, no se le ve mucho la cara, tiene la nariz pequeña y los ojos gigantes. Los cinco dedos del tercer brazo del hombre están erizados como púas.

# TENER PICO, PATO

Mirando el tiempo y el dinero que tenía para resolver su exposición se preguntó si era necesario adquirir el material. Y no lo era. Se quedó mirando como tonta a un metacrilato azul masculino. En un almacén vino como el brillo de un llavero a los ojos de una urraca. Su animal totémico podría ser una urraca, porque tiene la nariz como un pico. La nariz se desarrolla más o menos en la pubertad cuando se desarrollan otras partes del cuerpo, ha contrastado esta experiencia con otras narigudas. Ya desde muy pronto, antes de tenerla tan larga como la tiene ahora, sus compañeros de colegio se adelantaron llamándole *Napia*, ese era su mote en la infancia, aunque su nariz por aquel entonces era normal. Sus colegas no se complicaron, iban a lo fácil, sólo había que cambiar una letra. También le llamaban *Nadie*.

Sus amigos y amigas se han inventado una forma de expresar sus imprecisiones cuando habla de tiempo, dinero o lugares, y es ésta : “Todo lo mides en *Nadíos*”. Como no entiende de números, ni de proporciones, le han asignado esta medida: el *Nadio*. La gente con la que comparte el tiempo a menudo tiene este tipo de ocurrencias. Cuando surge una serie de gracias encadenadas dicen: “Ya estás sembrando”. Piensa ahora en desobediencia civil entre calles estrechas y en un estupendo cartel de un monólogo de Pedro Reyes titulado “El cielo es infinito pero un poco estrecho”. Lo ha pensado y no va a justificarlo.

Un espíritu burlón desde lejos pregunta exaltado: ¿Pudo la letra que falta en esos nuevos nombres que te marcaron como un encantamiento, hacer crecer tu nariz o invocar a alguien que llevas dentro? Pinocho fue a pescar al río Guadalquivir, se le cayó la caña y pescó con la nariz.

4

## AUTOHIPNOSIS 1: EL MOTORISTA FANTASMA

Fija tu mirada en un punto ligeramente por encima de los ojos, hasta que la mirada se desenfoque y manténla ahí, en ese borrón hasta que los párpados empiecen a cansarse. Notas como los párpados caen y terminan cerrándose. No te resistas.

Cuenta de 1 hasta 10, despacio y respirando. Vaciando el aire de los pulmones y volviéndolos a llenar, despacio. Respiras conmigo, 1 aspira, y ahora expira (te relajas, sientes que tus músculos se relajan), 2 (aspiras y exhalas), ... escucha mi voz... 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y 10. Ahora que tu cuerpo ya se ha relajado, déjalo reposar, déjalo ir, respira sólo, escucha mi voz mientras cuentas conmigo en sentido inverso, empiezo: 10 (tu cuerpo está relajado), 9 (tus ojos están cansados), 8 (el hormigueo en tus brazos baja hacia los dedos), 7 (tus piernas vibran de cansancio), 6 ( tienes sueño), 5 (tienes ganas de dormir), 4 (te duermes), 3 (te cuesta escuchar), 2 (duerme), 1 (duerme).

Ahora eres yo. Estás dibujando, estás viendo cada cosa que digo y creyendo cada cosa que digo. Mi voz está dentro de ti pero tú estás dentro de mí mientras hablo. Mi voz se convierte en tu pensamiento. Mi pensamiento es tu pensamiento. Ahí dentro. Voy a decir algunas palabras muy despacio, escríbelas como dibujando. Dibuja muy despacio, muy despacio. Dibuja muy deprisa, escucha muy despacio.

Atardecer. Un plano del horizonte, la carretera. El motorista fantasma, héroe de la motocicleta, está ardiendo en la distancia, al igual que las estrellas. Las estrellas, luz lejana en el universo. El motorista es atractivo, tiene mucho estilo, viste un mono azul. El motorista fantasma está gritando la verdad. Estados Unidos está matando a la juventud, os veo tratando, la muerte, asfixia, ahogamiento, cayendo, bajando.<sup>1</sup> Te veo morir, vas a morir. No quieres romper el corazón del motorista fantasma, está conduciendo por su pueblo con la cabeza ardiendo, un halo de fuego y sus ojos están llorando. Motorista fantasma, motorista fantasma, sigue conduciendo. Nunca dejes de conducir. Hey, hey...No te olvides de Arder. Arder con fuego. Con fuego sí.

Abandona ese pueblo, desvío a la autopista, luces largas, llueve, en diagonal. La lluvia salpica el casco del motorista fantasma, dibuja la lluvia sobre el halo de luz de los faros, dibuja la lluvia apagándose en contacto con el halo de fuego del casco del motorista fantasma. "... quien ama arde y quien arde vuela a la velocidad de la luz"<sup>2</sup> (inserta esta cita de Val del Omar en la mente del motorista fantasma) El motorista fantasma para frente a un lago de lejos, de cerca es más un pantano. Las orillas están encharcadas por el lodo. El motorista se quita el casco y ves su rostro, es familiar. Es tu rostro, tú eres el motorista. Dentro de cada ojo hay un planeta, en el centro del planeta, el iris como un cráter sin fondo, ese no fondo en cambio es un plano opaco, negro, o sin tono.

5 Mi voz está dentro de ti: "Dibujando, siempre empiezo y acabo en el fango. Porque me aprendí la ruta al barro, empiezo allí y hago un camino corto, como darse un baño, empiezas en la orilla del pantano y te acercas con o sin miedo. Aún no ha nacido quien te pare. Primero ves el fondo, el centro que es lo más negro, yo es lo primero que veo porque no se nadar. En mi vida casi me ahogo dos veces y me niego a nadar. Me da miedo el agua".

La voz en off se apaga lentamente, *fade out*, un fundido encadenado a negro. Y el silencio y el negro llegan a la vez, son simultáneos. El siguiente plano es: tus pies desnudos aplastan la hierba aplastada por el barro. Sigue lloviendo. Elige si estas desnudo o vestido, pero tus pies tienen que estar desnudos y tu cabeza también. Avanzas, siente la lluvia en la cara, siente el barro amoldándose a tus pies, entrando a través de tus dedos, salpicando a cada paso. Conoces bien ese ruido, escúchalo y camina despacio.

Entra en el agua caminando. Primero sientes la sensación del frío en el agua, el primer colapso, después recupérate, aclimátate y luego avanza. El agua te cubre hasta la cintura pero al siguiente paso descubres que ya no hay suelo, hay un hueco y no sabes cómo es. No retrocedas, recupera el equilibrio, tantea con el pie, decide avanzar. Déjate hundir, pasiva o activamente, a tu manera, toca el fondo y ahí está el lodo. Levanta los brazos para bajar, agítalos, te manchas la punta de los dedos, descubres que el lodo es muy suave, tan suave que asusta, se descompone al ser tocado. Dibuja tus pies rompiendo el lodo. Tus pies están tan asustados como el lodo. Muévete para hundir los pies y si se puede todo el cuerpo y si se puede llega hasta el cuello, incluso cierra los ojos y mete la cabeza. Escucha, ve, mira, piensa y huele. Entra el barro en tus fosas nasales, entonces toses, expulsas, vomitas lodo mezclado con saliva, con violencia, la saliva como espuma de mar. Dibuja tu propio vómito como espuma de mar.

Intenta tocar fondo, no puedes. No tocas fondo porque no hay fondo. Una vez entendido esto, ahora toca salir. Si se puede. Estírate, como puedas, para volver a salir. Dibujar es sumergirse y salir del agua. Después del miedo, después, te

acercas a un pantano siempre, imaginario. Una vez hundida en el lodo, sin poder diferenciar la idea, del cuerpo, de la sustancia. Hay que quitarse el barro de los ojos, arrastrarse hasta la orilla, aun sin saber nadar, como puedas. Arrástrate. Sin mirar.

Mira con los ojos cerrados. No abras los ojos, pero mira. Mira con los ojos rojos, mira con deseo. Mira a través de los párpados cerrados la luz de los faros de tu querida moto. Es el primer afecto que te encuentras. Pero no abras los ojos. Mira la sangre dibujando los capilares de los párpados, mira la piel de color rojo, rosa, naranja, la viñeta de sombra violeta y pardo al mover los ojos hacia los costados. Las pequeñas líneas negras de los capilares. La piel de cada párpado es como la pantalla de una lámpara de piel.

Abres los ojos poco a poco. La luz es una línea plateada, después se vuelve blanca y la membrana de los párpados se abre del todo, lentamente. Ves la primera imagen. Detente en ella. Cuenta hasta diez sin apartarla. 1, 2, 3, 4, 5 (sostén la imagen), 6, 7, 8, 9, 10. Abre más los ojos hasta que duelan, sostén la mirada. Sostén la imagen, aparta la mirada recordando la imagen. No la olvides. Despierta.

## *EL TIEMPO RESTANTE*

Rojo es el color que le da Antonioni al desierto, paisaje de ansiedad<sup>3</sup>. Pensar no es lo contrario a vivir, pero lo parece algunas veces. Alrededor de los ocho años, tenía una obsesión enfermiza por concentrarse en la respiración a la hora de dormir. Darse cuenta de que la respiración era independiente y automática, le producía mucha angustia y le impedía dormir. Como no tenía control sobre el movimiento pensaba que el sistema podría detenerse en cualquier momento, cuando su automatismo es un seguro de que no lo hará. Poco después ese miedo fue sustituido por otro aún más raro, no podía estar en el salón sola porque le parecía que el sofá y los sillones respiraban. Si se resistía y se quedaba allí plantada / aterrorizada, ante sus ojos el sofá empezaba a inflarse y a desinflarse extravagantemente. No recuerda cual fue la fobia que sustituyo a ésta última. Si se le pide a cualquiera que dibuje el oxígeno, usará el rotulador azul ya que no existe el transparente.

Azul se representa la mar a si misma y también es la palabra inglesa para tristeza. Diez años más tarde, realizó unas prácticas de auxiliar de enfermería en una planta de oncología y allí aprendió que la cianosis es la coloración de los tejidos de las mucosas y de la piel, normalmente de dedos de pies y manos. Es un síntoma que aparece debido a la falta de oxígeno en los vasos sanguíneos y un signo bastante cercano a la muerte. La hemoglobina desoxigenada es más propensa a la coloración azul óptica. La dispersión de color que produce el color azul de las venas y la cianosis es similar al proceso que hace que el cielo se vea azul. Algunos colores se refractan y se absorben más que otros. Durante la cianosis, los tejidos que normalmente están llenos de sangre oxigenada brillante se llenan de sangre desoxigenada, oscura, mucho más propensa a los efectos ópticos.

En el cielo las nubes se agrupan y forman dos cabezas gigantes. Se pone alegórica mirando unas fotos. La chica se llama Jana, su pelo decolorado queda muy bien recortado a contraluz. Muerde mientras sonrío una rama con flores de almendro.

Es primavera. Contra un plano celeste está Janus, el dios del mito conocido por tener dos caras, una mirando al futuro y otra al pasado. Rara interferencia, en sí pensamiento / el arte es inmortal y la ambición muy necesaria, la del joven y la del viejo / Todo esto le recuerda un par de dibujos que tiene que hacer:

En una línea de tiempo lineal occidental, el Jano joven estaría mirando al futuro, mientras que el Jano anciano se aleja en dirección contraria hacia el pasado, haciendo su distancia mayor, siglo tras siglo y dándose la espalda.

En otra línea de tiempo cíclica oriental, Jano joven y viejo se besarían en la boca en el punto exacto y mágico, del final y del principio.

\*El otro dibujo que se le ocurre después de esto, es el de una lengua explorando una boca sin dientes.

7 Tiene la música puesta, El *Good de Morphine* y canta Marc Sandman en ese momento: "Tu mente y tu experiencia me llaman, has vivido y tu inteligencia es sexy, quiero saber lo que tienes que decir. Te puedo decir que sabes como el cielo porque parece que vas a llover"<sup>4</sup>. Ha tenido sonando el disco y no sabe cuanto le ha influido en los párrafos, lo que sí ve claro es que no escuchaba más que la música de fondo hasta que este estribillo ha subido a un primer plano. La imagen ha trascendido. Le parece que las canciones son generosas porque sólo quieren hacerse sentir, son pequeñas historias personales, nada relevante en cuanto a lo que cree que se espera del arte. Escribe / dice "se espera", porque ella no espera nada del arte como entidad, sólo recibe pulsaciones de vidas ajenas. Como reflejo de lo amado, dice "amamos el reflejo". Reflejo es semblante.

Hace años, Raúl dijo que lo más cercano a la muerte era una flor, el final de un brote. Ella había hecho un cuadro que se llamaba mar y vena. Pensó en las venas en la piel de una flor. Corrían por sus venas, esas reflexiones de Raúl sobre el dibujo, que vivía igual que cuando bailaba (moviendo las venas, las caderas y hasta los dientes).

## ***AUTOHIPNOSIS 2: LA PERLA METAMORFA***

Fija tu mirada en un punto ligeramente por encima de los ojos, hasta que la mirada se desenfoque y manténla ahí, en ese borrón hasta que los párpados empiecen a cansarse. Notas como los párpados caen y terminan cerrándose. No te resistas.

Cuenta de 1 hasta 10, despacio y respirando. Vaciando el aire de los pulmones y volviéndolos a llenar, despacio. Respiras conmigo, 1 aspira, y ahora expira. Te relajas (sientes que tus músculos se relajan), 2 (aspiras y exhalas)... Escucha mi voz... 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y 10. Ahora que tu cuerpo ya se ha relajado, déjalo reposar. Déjalo ir, respira sólo, escucha mi voz mientras cuentas conmigo en sentido inverso. Empiezo: 10 (tu cuerpo está relajado), 9 (tus ojos están cansados), 8 (el hormigueo en tus brazos baja hacia los dedos), 7 (tus piernas vibran de cansancio), 6 (tienes sueño), 5 (tienes ganas de dormir), 4 (te duermes), 3 (te cuesta escuchar), 2 (duerme), 1 (duerme)

“Es posible que sepa hasta dónde, que esté demasiado lejos, puedo llegar. Pero es un sentido de la medida. Y no tengo mucho. Más bien tengo el del equilibrio, del que me jacto en resumidas cuentas, pues no debe ser sino la habilidad del sonámbulo para moverse al filo de los tejados. Me deja plantado si me despiertan o si me despierto a mí mismo, como un bobo, cosa que puede sucederme”<sup>5</sup> Piensa en esta cita de Jean Cocteau. Te reconoces de esta manera, sin entender las medidas.

Hay árboles a tu alrededor. Es media tarde. No sabes donde estás y este lugar se parece a muchos otros parajes que has visitado. No te parece que haya nada nuevo en este lugar y tampoco tienes nada que decirle al viejo mundo del arte. Tienes cincuenta años, no importa que no sepas lo que esto significa. Tampoco entiendes de años. Miras tus manos y te fijas en tu piel, tienes arrugas sobre los nudillos y sobre todo alrededor del dedo gordo. Un anillo estrangula uno de tus dedos. Sabes muchas cosas pero te das cuenta de que no tienes ni idea de cómo expresarlas. Tus uñas son mates, grises y blancas y las células amarillentas se acumulan alrededor de las cutículas. Acercas tu mano hasta tus ojos e intentas enfocar. Los poros se han hecho grandes, dentro de cada poro hay un cráter y dentro más piel.

Has empezado a andar sin darte cuenta hacia tu casa y pasas por el puerto. Hay bastante actividad a estas horas, tu olfato percibe un olor de pez muerto y de salitre, de piedra húmeda. Mientras caminas te tropiezas con algo. Es una ostra y te acercas a recogerla. Tienes la ostra en las manos y la abres. El interior nacarado descubre entre la carne del molusco, una perla que te mira con los ojos abiertos de una broma. Con los dedos la limpias de sus babas. Vuelves a casa sintiéndola dentro del puño cerrado. Entrás en tu cocina y algo te dice que tienes que meterla en el agua. Llenas un vaso y la depositas en él. La perla se precipita en el vaso y cuando toca el fondo rompe a hervir en frío como esas vitaminas efervescentes. Ya no existe la bolita, se ha desintegrado y convertido en la idea de una perla. Una idea que una vez levantada, se sostiene con dificultades. A menudo haciendo el ridículo, haciendo el loco, con las articulaciones dislocadas. Dentro del vaso de cristal hay unas figuras minúsculas hechas de gas.

Recuerdas como es mirar desde la ventanilla de un avión las nubes que flotan debajo como dentro de un vaso de agua. Debajo de estas nubes están las cordilleras, los arbolitos diminutos. Asoman riachuelos como arrugas, ríos que sonríen, huertas cuadradas, bahías tranquilas y mares voraces limitados por insaciables olas rompiendo contra verticales barrancos que desde ahí arriba no puedes ver. Tu visión es cenital y comienzas a adivinar un rostro en cada paisaje, un rostro pegado a otro, algunos comienzan antes de terminar el anterior. Se superponen, se solapan como capas transparentes en un dibujo de Picabia. Encuentras un punto exacto donde fijar la vista y decides descender. Has caído suavemente en el centro de una mejilla. En una plaza en medio de una ciudad llega a tus oídos un coro tenue que se vuelve insoportable, son estorninos llenando un árbol en una rotonda de marzo a junio, también percibes el olor dulce y ácido de los excrementos. Estás en el centro de una rotonda. Sientes el aire en la cara, no hay contaminación. No hay tráfico. No hay ni un solo coche. Levantas la vista hacia las nubes que antes observabas desde arriba. Las nubes descendían tras de ti y no te habías dado cuenta. A medida que se acercan toman el aspecto de un ejército de ángeles. Desde esta distancia no sabes calcular la multitud, son cientos o miles y están repetidos. Todos tienen la misma forma.

Sostienes una revista de esas de hombres, en la portada posa un hombre guapo, no sabes porqué tienes esa revista en las manos. Es blanda y flexible, la enrollas

y vuelves la vista al cielo. El ejercito de ángeles flotantes se acerca. Todos tienen la cara de Michael Fassbender, no hay variación material ni temática y son ridículamente iguales. Su cuerpo si que cambia, fluctúa entre la forma infante y adulta; son Eros varones como lo señalan sus genitales, aunque sean asexuales. Los racimos se acercan alados. Sus pies a muchos metros del suelo. Te preguntas porqué no hay ninguna mujer repetida entre ellos, por ejemplo una Mónica Bellucci. Estabas teniendo esta especie de pensamientos mientras esa masa blanca se acercaba ti. Ahora la trayectoria de su bajada ha variado y ya no parece que avance, sino que desciende en vertical.

Mas allá de la rotonda en la que estás plantada, algo más allá de las carreteras que la rodean, una calle perpendicular a ti acaba en un puerto. El puerto termina y empieza el mar. Está en calma, hay unas boyas flotando, sobre el azul de un océano que refleja unas gaviotas y unos racimos alados. Las medidas se vuelven más precisas cuando el tono se pone serio. Un tren sale desde A hacia B a 80 km/h. Resolver cuanto tarda en llegar. Piensas en el dibujo que quieres hacer. El dibujo estaría diciendo: no hay relevo ni meta para ésta fémina, porque flotar es como no avanzar, sólo hay para ella un punto de partida C (cualquiera) fuera de la recta.

Decides volver a casa a hacer el dibujo. Abres los ojos poco a poco. La luz es una línea plateada, después se vuelve blanca y la membrana de los párpados se abre del todo, lentamente. Ves la primera imagen. Detente en ella. Cuenta hasta diez sin apartarla. 1, 2, 3, 4, 5 (sostén la imagen), 6, 7, 8, 9, 10. Abre más los ojos hasta que duelan, sostén la mirada. Sostén la imagen, aparta la mirada recordando la imagen. No la olvides. Despierta.

9

## EL BRILLO DEL HIELO

El Cisne deja una estela azul detrás de sí cuando utiliza su poder frío, azul del brillo en el hielo dibujado. También es el más triste de los Caballeros del Zodiaco, cuando le acecha el cálido recuerdo de su madre muerta.

A veces se sorprende leyendo los dibujos de otra gente como una vidente las líneas de una mano, esto quiere decir que les da un sentido. No quiere decir que se lo invente. No quiere decir que descubra la verdad. No quiere decir que lea el futuro.

Cuando se encuentra con la técnica o con el movimiento adecuado le parece mágico, de todas formas no conviene confiarse sólo a la suerte. Si jugara a la lotería cada día le tocaría alguna vez, pero el riesgo es caer en la ludopatía, es decir, tener una relación personal demasiado implicada con la suerte. Perder = Ganar. No cree ser relativista para nada, la suerte puede ser una probabilidad programada por una inteligencia superior y aunque esto fuera así no estaría al alcance. No se controla, no hay una consecuencia poética en toda acción compositiva, ni una técnica concreta que ayude a adelantarse a su aparición.

Se suele decir que en esta obra opera una suerte *tal* y se acepta. Poner esperanza en el trabajo como la afortunada que se gasta literalmente su dinero, junto con su tiempo y su energía es garantía de producir, pero también algo épico. La suerte, como el deseo, persigue y es perseguida. La técnica de la cianotipia es bastante arbitraria. / *Fliparse*, palabra incorrecta en un texto siendo ésta sustituida por

*caricaturizarse* / también le concede resultados arbitrarios. El trazo en cambio, es cuestión de intención. De toma de decisiones, rápida o lentamente, dentro de una cuestión autoimpuesta.

El cian es un color intermedio entre el azul y el verde. Cuando John Berger comenta unos paisajes a tinta de Van Gogh<sup>6</sup>, dice que estos no son ni apuntes para un cuadro ni bocetos, sino esperanzas gráficas. No puede haber forma más apropiada de decirlo: Esperanza Gráfica. Cada una de las líneas está llena de intención.

Ella espera algo de unos dibujos rechazados por patéticos. Tiene una relación sentimental con el trabajo así que los personaliza, los rescata, vuelve a tratarlos y entonces se da cuenta de la importancia de lo que rechaza, porque es reactivo. Se responsabiliza y resampla también sus partes malas. Las grandes más inocentes. Esto en el texto funciona más como un vertedero donde reciclar objetos, a veces como una mente arruinada.

Quiere pensar que siempre hubo un cielo azul que embellece los escombros y siempre habrá una noche azulada que los esconda. La luz enseña y la sombra sugiere. La magia de la diosa tántrica Tārā, que significa estrella en sánscrito, revela (proyecta) y oculta la verdad al mismo tiempo. Lo interior para comprender lo exterior<sup>7</sup>.

Un cisne es una imagen hortera, claro, es una manifestación demasiado simple de la belleza. El cisne no posa para la foto. No es ni bueno, ni malo, ni inteligente, ni lo contrario. Un cisne real es un depredador y es territorial. Defiende su área acuática ahuecando sus plumas y sin vacilar avanza veloz y directo al perro o humano no enemigo. Este animal intruso tan sólo estaba dándose un chapuzón, ajeno al peligro. Lo nombra aquí, pero nunca podría identificarse con un cisne, sería más un pato, que también tiene pico. Ahora que está llegando al final del documento, lee desde el principio y le parece que ha acabado siendo un texto defensivo en gran medida. Mediante una fábula, que es lo que tiene a mano, se ve protegiendo lo que cabe en un estanque.

1 Alan Vega. *Gosthrider* en *Suicide*. Suicide. N.Y: Red Star Records, 1977

2 José Val del Omar. *Fuego en Castilla* del *Tríptico Elemental de España*, 1058-1960

3 Mónica Vitti en *Il deserto rosso*. Michelangelo Antonioni. Italia, 1964

4 *You Look Like Rain* en el L.P *Good* de Morphine, Rykodisk, 1992

5 Jean Cocteau. *La dificultad de ser*. Madrid: Siruela, 2006. P. 61

6 John Berger. *Sobre el dibujo*. Barcelona: Gustavo Gilli, 2011

7 Joseph Campbell, *Imagen del Mito*. Gerona: Atalanta, 2013. P. 77 Aquí Campbell relaciona dos raíces verbales en sánscrito: la raíz *tṛi* (cruzar o atravesar, transportar, liberar) y la otra raíz *stṛi* (expandir, extender, difundir como la luz) de las que proviene el significado y el nombre de Tārā, de ellas derivan las palabras astro y estrella. La palabra india utilizada para ilusión es *māyā*, de la raíz verbal *mā* (medir, conformar, formar, construir, crear, mostrar o exponer) se refiere tanto al poder que crea la ilusión como a la falsa apariencia que se manifiesta y con ello lo que se oculta.

## ITZULPENEA

### KOLORE SENTIMENTALA

Begia zerbaiten bila = hilzorian dagoen planeta.  
Hipotermia-epainak mendian = bandera urdina, 15 izarrekin.

Haurren mihia, goxoki batek tindatua = *Tie-Dye* metxak, betaurrekoen modelo baten ilean.

Transporter urdin-turkesa eguzkitan aparkatuta = Falkoneroak zapelatzak jaurtitzen, Hondarribiko aireportuan.

Picassoren sasoi urdina = Salbia loreak.  
Erretinakoak = Sentimentala izatea.

Argia, espazioan, oso efektu polita da.  
Hil eta gero itzuli direnek kontaktzen dute argia ikusi dutela tunelaren amaieran.

Beste aldetik itzultzen ez badira, hilerrietako argi-txakurrak bezala hautemango dituzte, akaso.

Efektua: irauten ez duen gezurra edo egia.

Erretina laztandua izan daiteke.

Marrazkiak, dar-dar, zerbait zehatza ukitu du.

Noizean behin forma bat aurkitzen da.

Alferrikako material ugari sortu ohi da.

Kontaktua gauza batekin; gauza horrek osotasun bat adierazten dio beste bati; subjektibotasun gutzita gelditu egiten da, bat-batean.

Gailendu egiten da. Ez da negoziagarri. Ez da eztabaidagai.

Oso gauza landugabea, beste ezerekin antzik izan nahi ez duena.

Zentzua ≠ Harmonia.

Talka batek ura astindu, eta dardarazi egiten du.

Olerki bat daukat. Plan bat daukat. Duela gutxiko gertakariak iraganera eramatea.

Dardarka jartzen ninduzen zure distirekin, errealitate. Argi-projekzioak, aurkitzen dituen begirada beroek inarrositako irudipena.

Haurrek begira, lehen aldia izango balitz. Emeki.

Hain nago lanpetuta, on egingo lidake terapia fisikoa hastea.

Yogak geure barrunbeetako aintziraren dardarak lasaitzen dituela diote.

Ez ditut yogaren eragin horiek bizi izan; ordea, sentitu dut marrazkiek dardara horiek asaldatu egiten dituztela.

Ikusten dutenean, eta begiratu egiten duenean, arnasa hartzen du.

Isla, putzu batean; uhinek isla hori hausten dute. Norbaitek jaurtitako harria.

Edozein arbolatako edozein hostotatik eroritako tanta.

Irudi bat itxuraldatuz doa.

Irakurketa zain.

Zeren zain, ordea?

Irakurketak ez daki zeren zain dagoen.

## CACHARRO PREPOSICIONAL

A exhibición. Ante espacios. Bajo arrogancia. Cabe término. Con ideología. Contra tiempo. De nuevo. Desde paralela. Durante anhelo. En incontinencia. Entre interferencia. Hacia importante. Hasta origen. Mediante elaboración. Para viceversa. Por tangente. Según ganas. Sin rebasar. So pretexto. Sobre ocurrido. Tras evento.

A debate. Ante la práctica. Bajo confesión. Cabe preguntar. Con decisión. Contra una. De vínculos. Desde relación. Durante lo acontecido. En taller. Entre frío. Hacia calidez. Hasta pacto. Mediante concesiones. Para descubrimiento. Por mimesis. Según procedimiento. Sin mediación. So color. Sobre trazado. Tras significado.

A propósito. Ante otro. Bajo sospecha. Cabe precaución. Con temeridad. Contra tiempo. De verdad. Desde velocidad. Durante momentos. En vida. Entre intentos. Hacia algo. Hasta eso. Mediante intervención. Para acometido. Por relatividad. Según convenio. Sin consulta. So pena. Sobre estructura. Tras propuesta.

A imaginario. Ante relevancia. Bajo malentendido. Cabe hueco. Con recoveco. Contra pared. De cebolla. Desde posición. Durante acción. En lugar. Entre ninguno. Hacia razón. Hasta muro. Mediante separación. Para señalar. Por construcción. Según ladrillo. Sin revestimiento. So capa. Sobre protegido. Tras tabique.

A impostura. Ante opinión. Bajo traducción. Cabe esperar. Con dudas. Contra nada. De barranco. Desde límite. Durante caída. En vacío. Entre acantilados. Hacia inmersión. Hasta fondo. Mediante hundimiento. Para interpretar. Por gravedad. Según dispuesto. Sin posibilidad. So bruta. Sobre todo. Tras respuesta.

A totalidad. Ante normalidad. Bajo orden. Cabe necesitar. Con uso. Contra contemplar. De hipermetropía. Desde el asombro. Durante la noche. En esta ciudad. Entre edificios. Hacia la luz. Hasta algo. Mediante un zoom. Para funcional. Por capricho. Según los gatos. Sin frenos. So lista. Sobre el asfalto. Tras la basura.

A nadie. Ante ello. Bajo conclusión. Cabe poco. Con cuidado. Contra qué. De gratis. Desde coger. Durante la oferta. En regla. Entre informaciones. Hacia delante. Hasta saber. Mediante un gesto. Para poder. Por lógica. Según creo. Sin pérdidas. So brava. Sobre ponerse. Tras impacto.

## APAIZ NAGUSI TXIT GORENA

Bierrepublikako Apaiz Nagusi Txit Gorenak amets bat izan zuen, eta Batzorde Legitimatzailea deitu zuen. Egun haietan ekaitzak jo zuen, eta hasiberri batzuek beren lonja termikoetatik irten behar izan zuten. Tenperaturak behera egin zuen ziztu bizian, eta anil

graduoko ziklogenesia hasi zen. Sinkronizazio-mezuak bidali baziren ere, larba gazteak izoztu egin ziren. Mendian gora egin zuten aldeek, berriz, ezin izan zieten garaiz abisatu larrialdi-zerbitzuei, mendiko gaitzak jota ibili baitziren batzuk, eta balizekin galduta beste batzuk. Kanpo-mintzak izan ziren hipoxiaren eraginak pairatu zituzten lehenengoak. Egunsentia heltzerako, ordea, nukleoraino heldu zen, eta larbak hil egin ziren.

Apaiz Nagusi Txit Gorenak bere ametsa kontaktu zion Batzorde Legitimatzaileari. Gau hartan, bere aitak burua galdu zuen, eta segika zeukan. Batzordeak ametsa interpretatu behar zuen, baina apaiz ertainek erabaki zuten irudi horrekin ez negoziatzea. Zera esan zuten: «ez daukagu zorrik iraganarekin». Apaiz Nagusi Txit Gorenak bere hezurduraz jabetu zen eta, une batez, bizkarrez ziplo erortzeko zorian egon zen, zirrara gogorregia pairatu duen intsektua bailitzan. Txit Gorenaganako belaualdi-enpatia handiena zuten apaiz gorenak apelazio bilerara deitu zuten, hemezortzi mende beranduago. Arkanoa, ordea, ez zen bilera hartara agertu, eta ondorengotza-lonjetarako termostato proiektua aurkeztu zuen lonjako bigarrenak.

## HILKETA DANTZALEKUAN

Cesepeéren 1980ko marrazki bat, tinta txinatarrez egina. Dantzaleku biribila irudikatzen du, eta sabaitik esekitako banderatoxoak. Argi-fokua hautsi egiten da. Oholtza gainean musikari bi, gitarrarekin eta mikrofonoarekin. Musikarien siluetak beltzez beteta daude; distira zuri batzuek gorputzen dituzte. Atzean, anplifikadorea. Kupula itxurako karpa baten azpian dago dena. Dantzalekuan hiru bikote daude. Gizonezkoek alkandora, jaka eta gorbata dute jantzita. Emakumezkoek, berriz, jantziak eta dantzarako zapatak. Zazpigarren bat ere badago dantzalekuan; han, urrunea. Sintesi gisa ageri da. Hiru tiro bota dituzte. Irudian ez da arma ageri, bakar-bakarrik hiru balak eta horien ibilbidea. Balek bikoteak dituzte jo-puntuak. Lehenengo bikotea da tiroa bota den lekutik hurbilen dagoena. Gizonezkoari jo diote, bizkarraren albo batean. Odol-tximistak irteten zaizkio zauritik eta ahotik. Tupustean, tiro egiteko unean, burua atzera erortzen zaio, gora begira dagoela. Neskak eutsi egiten dio. Zurrun-zurrun dago, ikararuta, geldi.

Erdiko bikotea ere ustekabean harrapatu dute tiroek, dantza-pauso bat egiten ari direla. Emakumezkoak besoak luzatu ditu, ezkerretara erortzen den bitartean. Galtzerdi beltzak ditu, oso distiratsuak. Bala bat igaro da lehen bikoteko emakumeak bere beso eta gorputzaren artean utzitako tartetik. Airean, oraindik, bularrean jo dio ia.

Hirugarren bala hirugarren bikoteari zuzenduta dago. Lehen planoan daude, ezkerrean. Gizonezkoak hiru beso ditu. Emakumea haren aurrez aurre dago, bizkarra ematen dio. Italiar popa,

igerilari gorputza, enbor gisako lepoa eta buru txikia. Mototsean batuta dauka ilea. Albora ageri dira irudian. Emakumezkoak oso beso bitxia dauka, lau atzamar puntadunekin, eta bala geldiarazi nahi du. Popa, berriz, handi bezain zoragarria du, italiarra. Gizonezkoak emakumezkoa eusten du, hirugarrena (besoa), mugimendu batean izoztuta, zurrun eta solte daukala, bizkarraren atzean. Tantodun alkandora eta jaka grisa ditu jantzita, eta ilean marra orraztuta. Aurpegia ez zaio asko ikusten, baina sudur txiki eta begi handikoa da. Gizonaren hirugarren besoko atzamarrak tente daude, arantzak dirudite.

## AHATEAK, MOKOA

Erakusketa prestatzeko zeukan denbora eta dirua ikusita, pentsatu zuen ea beharrezkoa izango zen materiala eskuratzea. Eta ez, ez zen beharrezkoa. Gizonezko metakrilato urdinari so geratu zen, ergelduta. Biltegi batean etorri zen, mikarentzat giltzatak batek duen distira bertsuarekin. Mika izan liteke bere animalia totemikoa, moko itxurako sudurra dauka eta. Gutxi gorabehera pubertaroan hazten da sudurra, gorputzeko beste atalekin batera. Halaxe egiaztatu du, beste sudurluze batzuekin hitz egin eta gero. Gazte-gaztetatik hasi zitzaizkion komeriak, klasekideak *Napia*<sup>2</sup> deitzen hasi zitzaizkionean. Huraxe izan zuen haurtzaroko goitizena, garai haletan sudur arrunta zeukan arren. Lagunek ere ez zuten burua gehiegi hautsi, errazera jo zuten. Letra bat aldatu, besterik ez zuten egin behar izan. *Nadie*<sup>3</sup> ere deitzen zioten.

Lagunek sistema bat asmatu dute, denborari, diruari edota tokiei buruz hitz egiten duenean duen zehaztasun falta adierazteko. Zera esaten diote: «*Nadioetan*<sup>4</sup> neurtzen zuzu dena». Zerbakiak eta proportzioak erabat arrotz zaizkionez, neurri hori esleitu diote: *Nadioa*. Berarekin egoten direnek horrelako burutazioak izaten dituzte sarri. Kontu barregarrien segida sortzen denean, adibidez, zera esaten dute: «hara bestea, *erein eta erain*».

Karrika estuen arteko desobedientzia zibilarri buruz pentsatzen dabil orain, eta Pedro Reyesen bakarrizketa baten kartel zoragarriari buruz: «El cielo es infinito, pero un poco estrecho». Pentsatu du, eta ez du bidezkotuko.

Espiritu adar-jotzaileak zera galdetu dio, urrunetik, asaldatuta: «sorginkeria batek bezala markatu zintuzten izen berri horietan faltan dagoen hizkia izango al zen zure sudurra hazarazi zuena, edota baruan daramazun norbaiti hel egin ziona?» *Pinocho fue a pescar al río Guadalquivir, se le cayó la caña y pescó con la nariz*<sup>5</sup>.

## AUTOHIPNOSIA 1: MOTOR-GIDARI FANTASMA<sup>6</sup>

Jarri begirada puntu batean, zure begiak baino apur bat gorago, desfokuratu arte. Eutsi begiei hortxe,

zirriborro horretan, begi-txapelak nekatzan hasten diren arte. Nabarituko duzu erortzen doazela eta, azkenean, itxi egiten direla. Utzi joaten.

Zenbatu 1etik 10era, astiro, arnasa hartzen duzun bitartean. Hustu birrikak, eta berriro bete, mantso. Egin arnasa nirekin batera: 1, arnasa hartu, airea bota (erlaxatu, sentitu zure giharrak lasaitzen); 2 (arnasa hartu, bota)... Entzun nire ahotsa... 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 eta 10. Erlaxatuta zaude jada, utzi gorputzari atsedean hartzen; utzi joaten; arnasa hartu, besterik ez; entzun nire ahotsa, eta zenbatu dezagun atzeraka, elkarrekin. Hasi gaitezen: 10 (zure gorputza erlaxatuta dago); 9 (begiak nekaturata dituzu); 8 (besoetan duzun inurridura atzamarretara jaisten doakizu); 7 (hankak dardarka dituzu, nekearen nekeaz); 6 (logure zara); 5 (lo egiteko gogoa duzu); 4 (lo hartzen duzu); 3 (kosta egiten zaizu entzutea); 2 (egin lo); 1 (egin lo).

Orain ni zara. Marrazten ari zara. Esaten dudan gauza bakoitza ikusten ari zara, eta esaten dudan gauza bakoitza sinesten duzu. Nire ahotsa zure baitan dago, baina,aldi berean, zu nire baitan zaude, hitz egiten dudan bitartean. Nire ahotsa zure pentsamendu bilakatzen da. Nire pentsamendua zure pentsamendua da. Hor barruan. Hitz batzuk botako ditut, astiro. Idatzi itzazu, marraztu nahi izango bazenitu moduan. Marraztu astiro, oso-oso astiro. Marraztu oso-oso azkar; entzun oso-oso astiro. Ilunabarra.

Zerumugaren plano bat, errepidea. Motor-gidari fantasma, motozikletaren heroia, sutan dago; han, urruntasunean, izarrak bezalaxe. Izarrak, urrutiko argiak unibertsoan. Motor-gidaria erakargarria da, estilo handikoa. Lan-jantzi urdina darama jantzita. Egia oihukatzen ari da motor-gidaria. Ameriketako Estatu Batuak gazteria hitzen ari dira. Tratuetan ikusten zaituztet, eta herioa, asfixia, itolarrria, erortzen, jaisten. Hiltzen ikusten zaitut, hil egingo zara. Ez duzu motor-gidari fantasmaren bihotza hautsi nahi. Bere herritik gidatzen ari da, burua sugarretan bilduta, suzko halo batez inguratuta, begiak negar-malkotan. Motor-gidari fantasma, motor-gidari fantasma, segi gidatzen. Ez utzi inoiz gidatzeari. Aizu, egon Sutan, ez ahaztu! Suarekin sutan. Suarekin, bai.

Ospa egin herri horretatik, autopistarako desbideratzea, argi luzeak, eurria ari du, diagonaletik. Eurriak zipriztindu egiten du motor-gidariaren kaskoa, marrazkiak egiten ditu motor-argien haloetan; marrazkiak egiten ditu eurriak, eta lurrundu egiten da, motor-gidari fantasmaren kaskoaren suzko haloarekin talka egitean. «... maitatzen duena erre egiten da; eta erretzen dena argindarraren abiaduran doa, hegaz» (Val del Omar-en aipu hori txertatu du motor-gidariaren buruan). Urruneko aintzira baten aurrean gelditu da motor-gidari fantasma; hurbilgotik ikusita, ordea, zingira da. Lupetz-putzuz beteta ditu ertzak. Motor-gidariak kaskoa erantsi, eta bere aurpegia ikusi du. Ezaguna egiten zaio. Zeure aurpegia da, zu zara motor-gidaria.

Begi bakoitzaren barruan planeta bat. Planetaren erdian irisa, krater amaigabea bailltzen. Amaierarik gabeko hondo hori, ordea, plano opakua da, beltza, tonurik gabea.

Nire ahotsa zure baitan dago: «marrazten dudanean, lupetzatan hasi eta amaitzen dut beti. Lupetzarako bidea ikasi nuen: han hasi, eta bide laburra egiten dut. Bainua hartzea bezalakoxea da: zingiraren ertzean hasten zara eta hurbildu egiten zara, beldurtuta edo beldurrik gabe. Ez da oraindik jaio zu geldiaraziko zaituen amaren alabarik. Hondoak ikusten duzu lehenbizi, beltzena; nik hori ikusten dut lehenengo, ez dakidalako igerian (itotzeko zorian egon naiz birritan, eta ez dut igerian egin nahi). Uraren beldur naiz».

Offeko ahotsa amatatu egiten da, astiro. *Fade out*, beltzera itzaltzea. Batera datoz siltasuna eta beltza, aldeberekoak dira. Hurrengo planoan, zure oin biluziek zanpatu egiten dute lupetzak zanpatutako belarra. Euritan jarraitzen du. Aukeratzea dauka ea biluzik ala jantzita zauden, baina oinak biluzik izan behar dituzu, eta burua ere bai. Aurrera egiten duzu; sentitu eurria aurpegian; sentitu lupetza, zure oinetara egokitzen, zure behatzen artean, pausu bakoitzean zipriztinak ateratzen. Ondo baino hobeto ezagutzen duzu soinu hori. Entzun ezazu, eta astiro ibili.

Sartu uretan oinez. Uretan, lehenbizi, hotzaren sentsazioa, lehen kolapsoa. Hori gaingiduta, zatoz zeure onera, egokitu zaitze, eta aurrera egin. Ura gerriraino heltzen zaizu, baina, hurrengo urratsarekin, konturatzen zara jada ez dagoela zorurik. Zuloa dago, eta ez dakizu zelakoa den. Atzerapausorik ez. Berreskuratu oreka, haztatu oinarekin, aurrera egiteko erabakia hartu. Utzi uretan murgiltzen, pasiboki edo aktiboki, zeure moduan. Ukitu hondoak. Hortxe dago lupetza. Irteteko, altxa besoak, eta astindu. Atzamar-puntak zikintzen dituzu; lupetza zein leuna den ikusten duzu —hain da leuna, izutu egiten du—, ikutzeaz batera desegin egiten da. Marraztu zure oinak, lupetza hausten. Lupetza bezain izututa daude zure oinak ere. Mugitu zaitze, sartu oinak eta, ahal dela, gorputz osoa. Ahal baduzu, leporaino murgildu. Areago: itxi begiak, eta burua ere sartu. Entzun, ikusi, begiratu, pentsatu eta usaindu. Lupetza sartzen da zure sudur-zuloetan. Eztula datorkizu; kanpora ateratzen duzu; botaka egiten duzu, lupetza eta txistua, bortizki, txistua itsasoko aparra bailltzen. Marraztu zure oka itsasoko aparra bailltzen.

Saiatu hondoak jotzen. Ezin duzu. Ez duzu jotzen, ez dagoelako hondorik. Hori ulertu eta gero, orain irten egin behar duzu. Ahal duzu. Luzatu zaitze, ahal duzun moduan, berriro irteteko. Marraztea horixe da: uretan murgiltzea eta irtetea. Beldurraren ostean, gerora, zingira batera hurbiltzen zara beti, irudizko zingira batera. Lupetzatan murgilduta, ezinezkoa da ideia, gorputza eta substantzia bereiztea. Begietatik lupetza kendu behar duzu, ertzeraino joan narras —igerian jakin gabe ere—, ahal duzun moduan. Zoaz narras. Ez begiratu.

Begi itxiekien begiratu. Ez zabaldu begiak, baina begiratu. Begi gorriekin begiratu, irrikaz. Begi-txapelak itxita dituzula, begiratu iezaezuz zure mوتر maitearen argiei. Huraxe da aurkitzen duzun lehen gauza ezaguna. Baina ez zabaldu begiak. Begiratu odola, begi-txapeletako kapilarrak marrazten. Begiratu azal gorria, arrosa, laranja, bioletazko eta arrezko itzalaren bineta, begiak alboetara mugitzen dituzunean. Kapilarren marrazko beltzak. Azalezko lanpara baten pantaila bezalakoxea da begi-txapel bakoitzeko azala.

Begiak zabalitzen dituzu, apurka-apurka. Zilar-koloreko lerroa da argia; gero, zuri bihurtzen da, eta begi-txapelak guztiz zabalitzen dira, mantso-mantso. Lehen irudia ikusten duzu. Gelditu. Zenbatu hamar arte, begiak irudi horretatik kendu gabe. 1, 2, 3, 4, 5 (eutsi irudiari); 6, 7, 8, 9, 10. Zabaldu gehiago begiak, min eman arte. Eutsi begiradari. Eutsi irudiari, kendu begirada eta gogoan izan irudi hori. Ez ahaztu. Esnatu zaitez.

## GERATZEN DEN DENBORA

Gorria esleitzen dio Antonionek basamortuari, antsietate paisaiari. Pentsatzea eta bizitzea ez dira kontrako kontzeptuak, baina, batzuetan, halaxe ematen du. Zortzi urteren bueltan, obsesio latz bat zuen: lotarakoan, arnasean kontzentratzea. Biziki larritzen zen konturatzean arnasa independentea eta automatikoa zela, eta ezin izaten zuen lorik egin. Ez zuen mugimendua kontrolatzen, eta pentsatzen zuen sistema gelditu egin zitekeela edozein unetan (automatismoak kontrakoa bermatzen badu ere). Apur bat geroago, beste beldur arraroago batek ordeztu zuen hasierako hura: ezin zuen sofan bakarrik egon, iruditzen baitzitzaion sofak eta besaulkiek arnasa hartzen zutela. Aurka egiten bazion hantxe geratzen zen, lotuta / izututa. Sofa puzten eta husten hasten zitzaion begien aurrean, itxuragabeki. Ez dauka gogoan azken honen orde zekin fobia etorri zitzaion. Edonori eskatuz gero oxigenoa irudikatzeke, errotulagailu urdina erabiliko du, ez dagoelako errotulagailu gardenik.

Urdin irudikatzen du itsasoak bere burua; eta kolore hori erabiltzen da ingelesez tristura adierazteke ere. Hamar urte geroago, erizain laguntzaille praktikak egin zituen onkologia-planta batean. Han ikasi zuen zianosia dela muki-mintzetako eta azaleko ehunen koloreztatzea (eta oinetan eta eskuetan gertatzen dela, batez ere). Odol-hodietan oxigeno faltak eragindako sintoma da, eta heriotza gertu dagoela iragartzen du. Oxigenorik gabeko hemoglobina urdin kolorea hartzeko joera du. Antzekeak dira zainen kolore urdina eta zianosia eragindako kolore-dispersioaren prozesua, eta zera urdin ikustea ahalbidetzen duena. Kolore batzuk beste batzuk baino gehiago islatu eta xurgatzen dira. Zianosian, odol oxigenatu distiratsuz gainezka egon ohi diren zuntzak bete egiten dira oxigenorik gabeko odol ilunez; bada, odol horrek efektu optiko gehiago izaten ditu.

Zeruan, hodeiak elkartu eta buru erraldoi bi eratzen dituzte. Alegorian murgildu da, argazki batzuei begira. Jana da neskaren izena. Oso ondo geratzen da bere ile koloregabeta argiaren kontra. Irribarre egiten du eta, artean, kosk egiten dio loratan dagoen almindrondo-adar bati. Udaberria da. Urdin argizko plano baten kontra, Janus, jainko aurpegi bikoia (bata etorkizunera begira, eta bestea iraganari so). Interferentzia bitxia; pentsamendua, berez / artea hilezkorra da, eta anbizioa, berriz, guztiz beharrezkoa, gaztearena zein zaharrarena / Horrek guztiak gogora ekarri dizkio egin beharreko marrazki bi:

Mendebaldeko denbora-lerro batean, Jano gaztea etorkizunari begira egongo litzateke, eta Jano zaharra kontrako norabidean urrunduko litzateke, iraganerantz, tartea handiagoa eginez mendetik mendera. Elkarri bizkar emango liokete.

Ekialdeko beste denbora-lerro batean, berriz, Jano gazteak eta zaharrak elkarri musu emango liokete ahoan, amaierako eta hasierako puntu zehatz eta magikoan.

\* Beste marrazkia horren ostean otu zaio: mihi bat, hagin bako aho bat esploratzen.

Musika dauka jarrita, Morphineren Good; Marc Sandman ari da kantuan, ene horretan: «deika daukat zure burua eta zure esperientzia; bizi egin zara, eta zure adimena sexya da; jakin nahi dut zer esan behar duzun. Zera esango dizut: zeruaren zaporea duzula, euria egingo duzula dirudielako». Diskoa jotzen egon da, eta ez daki zenbateraino eragin dion. Ordea, argi dauka giro-musika baino ez zuela entzuten, pasarte hori lehen planora igaro den arte. Irudia gorpuztu da. Iruditzen zaio kantak oparoak direla: sentituak izatea, besterik ez dute bilatzen; istorio pertsonal txikiak dira, garrantzi bakoak. Bere artetik espero zitekeenetik oso bestelakoa, bere ustez. «Espero zitekeena» idatzi / esan du, baina berak ez du ezer ere espero artetik, erakunde gisa. Besteen bitzitzen taupadak jasotzen ditu bakarrik. Maitatutakoaren islari buruz, berriz, dio «isla maite» dugula, eta «isla aurpegia» dela.

Duela urte batzuk, Raúlek esan zuen lore bat, kimu baten amaiera, zela heriotzetik hurbilen zegoena. *Mar y vena* koadroa pintatu zuen neskak. Lore baten azaleko zainak irudikatu zituen. Bere zainetatik zihoazen Raúlek marrazketari buruz egindako hausnarketa haiek. Dantzan egiten zuen bezalaxe bizi zen (zainak, aldakak eta haginak ere mugitzen zituen).

## AUTOHIPNOSIA 2: PERLA METAMORFIKOA

Jarri begirada puntu batean, zure begiak baino apur bat gorago, desfokuratu arte. Eutsi begiei hortxe, zirriborro horretan, begi-txapelak nekaten hasten diren arte. Nabarituko duzu erortzen doazela eta, azkenean, itxi egiten direla. Utzi joaten.

Zenbatu 1etik 10era, astiro, arnasa hartzen duzun bitartean. Hustu birikak, eta berriro bete, mantso. Egin arnasa nirekin batera: 1, arnasa hartu, airea bota (erlaxatu, sentitu zure giharrak lasaitzen); 2 (arnasa hartu, bota)... Entzun nire ahotsa... 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 eta 10. Erlaxatuta zaude jada, utzi gorputzari atsedean hartzen; utzi joaten; arnasa hartu, besterik ez; entzun nire ahotsa, eta zenbatu dezagun atzeraka, elkarrekin. Hasi gaitzen: 10 (zure gorputza erlaxatuta dago); 9 (begiak nekatuta dituzu); 8 (besoetan duzun inurridura atzamarretara jaisten doakizu); 7 (hankak dardarka dituzu, nekearen nekeaz); 6 (logure zara); 5 (lo egiteko gogo duzu); 4 (lo hartzen duzu); 3 (kosta egiten zaizu entzutea); 2 (egin lo); 1 (egin lo).

«Agian badakit noraino, agian urrutiegi egongo da, heldu naiteke. Baina neurriaren zentzua behar da. Eta ez daukat oso garatuta. Orekarena daukat garatuago, eta harrotu egiten naiz. Finean, somnanbuluak teilatu-mugan ibiltzeko duen trebezia besterik ez da. Planto egiten dit ezsnatzen banaute, edo ni neu esnatzen banaiz, inozo baten moduan; eta, hori, gerta dakidake». Pentsatu Jean Cocteauren pasarte horri buruz. Modu horretan ezagutzen duzu zeure burua, neurriak konprenitu gabe.

Inguruan arbolak dituzu. Arratsalde erdia da. Ez dakizu non zauden, eta leku honek itxura handia du dagoeneko bisitatu dituzun beste paraje askorekin. Ez duzu ezer berririk ikusten hemen. Artearen mundu zaharrari zer esan ere ez daukazu. Berrogeita hamar urte dituzu, berdin dio ez jakiteak horrek zer esan nahi duen. Urteei dagokionez ere ez zara oso iaioa. Zure eskuei begiratzen diezu; zure azalari erreparatzen diozu; zimurrak dituzu hatz-koskorretan, batez ere hatz lodiaren inguruan. Eraztun batek ito egiten du zure atzamarretako bat. Gauza asko dakizu, baina konturatzen zara ideiarik ere ez duzula horiek nola adierazi. Zure azazkalak distiragabeak dira, grisak eta zuria, eta zelula horixkak metatzen dira kutikulen inguruan. Eskua begietaraino hurbildu, eta fokuratzen saiatzen zara. Poroak handi bihurtu dira, eta poro bakoitzaren barruan krater bat dago, eta barruan azal gehiago.

Ibiltzen hasi zara, etxerantz (oharkabea), eta portutik igaro zara. Aktibitate handia dago ordu hauetan; arrain hilaren eta kresalaren usaina hartu duzu, harri hezearena. Ibiltzen zoazela estropezu egin duzu. Ostra bat da. Hartu egin duzu. Eskuetan daukazu, eta zabaldu egin duzu. Barrualdea nakarrezkoa du, eta moluskoaren haragi artean perla bat ageri da, begiak zabalik, zuri begira, txantxa bat bailitzan. Atzamarrekin adurrak kentzen dizkiozu. Etxera bueltan zoaz, itxitako ukabil barruan ostra sentitzen duzula. Sukaldean sartzen zara, eta zerbaitek esaten dizu uretan sartu behar duzula. Edalontzi bat urez bete, eta bertan sartu duzu. Edalontzian behera doa ostra; hondoa ukitzearekin batera, hotzean irakiten hasten da, bitamina eferbeszente horiek bezalaxe. Bolatxoa ez dago jada.

Desintegratu egin da, perla baten ideian bilakatu da. Ideia, bai: behin eraikita, zutik nekez eusten den ideia. Barregarri geratzen da sarri, eroarena egiten du, artikulazioak dislokatuta. Beirazko edalontzi barruan gasezko figura ñimiño batzuk daude.

Gogora ekartzen duzu zer-nolakoa den hegazkin baten leihoetatik begiratzea, behean, ur-edalontzi baten barruan bezalaxe, flotatzen ari diren hodeiei. Hodei horien azpian mendikateak, arbola txiki-txikiak. Errekastoak ere ageri dira, ximurrak bailiran; eta erreka irribarretsua, ortu karratuak, badia lasaiak, eta itsaslabar bertikalen kontra jotzen duten olatu asezonek mugatutako itsaso basatiak. Hortik goitik, baina, ezin duzu hori guztia ikusi. Ikuspegi zenitala duzu, eta paisaia bakoitzean aurpegi bat asmatzen hasi zara, aurpegi bat beste bati itsatsita. Batzuk hasi egiten dira aurrekoak amaitu aurretik ere. Gainjarri egiten dira, teilakatu, geruza gardenak bezala, Picabiaren marrazki batean bezala. Begiak pausatzeko puntu zehatza aurkitzen duzu, eta jaistea erabakitzen duzu. Masail baten erdian jausi zara, astiro-astiro. Hiri baten erdiko plaza batean, abesbatz baten soinu ahula heltzen zaizu belarrietara, eta jasanezina egiten zaizu. Arabazoak dira, biribilgune bateko arbola bete egiten dute, martxotik ekainera. Beren gorotzen usain gozo eta azidoa ere hartzen duzu. Biribilgune baten erdian zaude. Airea sentitzen duzu aurpegian, ez dago kutsadurarik. Ez dago trafikorik. Kotxe bat ere ez. Hodeitara altxatzen duzu begirada, lehen goitik ikusi dituzun hodei horietara. Hodeiak zure atzetik jaisten hasi dira, eta konturatu ere ez zara egin. Hurbildu ahala, aingeru-armada baten itxura hartzen dute hodeioi. Zauden lekutik ez dakizu zenbat diren, ea ehundaka ala milaka diren, ea errepikatuta dauden. Forma berbera dute guztiek.

Gizonen aldizkari horietako bat daukazu; azalean gizon eder bat. Ez dakizu zergatik duzun aldizkari hori eskuetan. Biguna eta malgua da; bildu eginen duzu, eta zerura begiratzen duzu berriro ere. Aingeru hegalarien armada hurbiltzen ari da. Michael Fassbenderren aurpegia dute denek, ez dago aldaketa formal edo tematikorik, eridikulua da ikustea berdin-berdinak direla. Gorputza, ordea, desberdina dute, haurrena batzuek, helduena besteek. Eros gizonetakoak dira, sexu-organoei halaxe erakusten dute, berez asexualak badira ere. Hegan datoz, samalda batean. Oinak, lurretik metro askora. Zeure buruari galdetzen diozu ea zergatik ez dagoen emakumerik errepikatuta euren artean. Monica Bellucci bat, esaterako. Horrelako burutazioetan ari zinen masa zuri hori zuregana hurbiltzen zen bitartean. Orain aldatu egin dute jaisteko ibilbidea; ez dirudi aurrera egiten dutenik, bertikaletik jaisten ari direla baizik.

Zu zauden biribilgunetik haratago, biribilgunea inguratzen duten errepideetatik apur bat haratago, kale elkartzut bat, portu batean amaitzen darena.

Itsasoan amaitu eta hasten da portua. Bare dago. Buia batzuk daude ur-azalean, kaio batzuk eta multzo hegadun batzuk islatzen dituen ozeano baten urdinaren gainean flotatzen. Neurriak zehatzagoak bihurtzen dira tonua serio jartzen denean. Tren bat irteten da A-tik B-ra, orduko 80 km-ko abiaduran. Ebatzi zenbat denbora beharko duen helmugara iristeko. Egin nahi duzun marrazkian pentsatzen duzu. Marrazkiak zera esango luke: emakume honentzat ez dago ez erreleborik, ez helmugarik. Flotatzea aurrera ez egitea bezalakoxea baita. Emakumearentzat C abiapuntua (edozein) baino ez dago, zuzenetik at.

Ettxera itzultzea erabakitzen duzu, marrazkia egitera. Begiak zabaltzen dituzu, apurka-apurka. Zilar-koloreko lerroa da argia; gero, zuri bihurtzen da, eta begi-txapelak guztiz zabaltzen dira, mantso-mantso. Lehen irudia ikusten duzu. Gelditu. Zenbatu hamar arte, begiak irudi horretatik kendu gabe. 1, 2, 3, 4, 5 (eutsi irudiari); 6, 7, 8, 9, 10. Zabaldu gehiago begiak, min eman arte. Eutsi begiradari. Eutsi irudiari, kendu begirada eta gogoan izan irudia. Ez ahaztu. Esnatu zaitze.

## IZOTZAREN DISTIRA

Zisneak lorratz urdina uzten du bere atzean, hotzaren boterea baliatzen duenean. Urdina, marraztutako izotzaren distira bezalakoxea. Zodiakoko zaldunen arteko tristena ere bada, hildako amarekin oroitzen denean.

Batzuetan, bere burua harrapatzen du beste batzuen marrazkiak irakurtzen, eskuko marrak leititzen dituen igarlea balitz. Horrek ez du esan nahi asmatu egiten duenik. Ez du esan nahi egia aurkitzen duenik. Ez du esan nahi etorkizuna irakurtzen duenik.

Teknika edo mugimendu egokiarekin topo egiten duenean, magia iruditzen zaio. Edozelan ere, ez da egokia guztia zoriaren esku uztea. Egunero loterian jolastuko balitz, noizbait tokatu egingo litzaioke. Baina horrek ludopatian erortzeko arriskua dakar, hau da, zoriarekin harreman pertsonal estuegia izateko arriskua. Galtzea = irabaztea. Ez du uste, inondik inora ere, erlatibista denik. Goragoko adimen batek programatutako probabilitatea izan daiteke zoria; eta, hori horrela balitz ere, ez litzateke eskuragarri egongo. Ez da kontrolatzen; konposatze-ekintza guztiek ez daukate ondorio poetikorik, ezta horien agerraldira aurreratzeko teknika zehatzik ere.

Esan ohi da lan honetan ez-dakit-nolako zoria dagoela, eta onartu egiten da hala dela. Lanean esperantza jartzea —denbora eta energiarekin batera, bere dirua literalki gastatzen duen zorioneako egiten duen bezalaxe—, ekoiztearen bermea baino ez da, baina, aldi berean, epikoa ere bada. Zoriak, desirak bezalaxe, jarraitu egiten zaitu, eta jarraitua izaten da. Zianopatiaren teknika nahiko arbitrarioa da. / *Filpatzea*<sup>7</sup>, hitz okerra testu batean; horren ordez, *karikatuzizatzea*<sup>8</sup> / horren emaitzak ere arbitrarioak dira. Trazadura, aldiz, xedeari lotuta dago. Erabakiak

hartzea eskatzen du, azkar nahiz astiro, nork bere buruari inposatutako kontu baten barruan.

Urdinaren eta berdearen tartekoa da zian kolorea. John Bergerrek, Van Gogh-en tintazko paisaia batzuei buruz egindako iruzkinean, dio horiek ez direla ez koadro baterako zirriborroak ez bozetoak, «itxaropen grafikoak» baizik. Ezin hobeto adierazi: Itxaropen grafikoak. Lerroetako bakoitza asmoz, xedez beteta dago.

Patetikoak izateagatik baztertutako marrazkietatik zerbait espero du berak. Harreman sentimentala du lanarekin eta, beraz, pertsonalizatu egiten ditu, berreskuratu egiten ditu, berrito tratatzen ditu eta konturatzen da bazter uzten duenaren garrantziaz; izan ere, erreaktiboa da baztertutako hori. Horren ardura hartzen du, eta zati txarrak ere *birsanpleatzen*<sup>9</sup> ditu. Handienak, inozenteenak. Hori guztia, testuan, objektuak birziklatzeko zabortegia bezalakoxea da; edo, batzuetan, alferrik galdutako adimenaren parekoa.

Pentsatu nahi du beti egon dela zeru urdin bat, lan-hondakinak edertu egiten dituen; eta beti egongo dela lan-hondakin horiek ezkutatuko dituen gau urdin bat ere. Argiak erakutsi egiten du, eta itzalak, berriz, iradoki. Tārā (sanskritoz, izarra) jainkosa tantrikoaren magiak, aldi berean egiten du egia erakutsi (islatu) eta ezkutatu. Barrukoa, kanpokoa ulertzeko.

Zisnea irudi zatarra da. Bai, noski. Edertasunaren adierazpen bakunegia da. Zisnea ez dago argazkirako paratuta. Ez da ona, ez txarra, ez azkarra, ezta kontrakoa ere. Zisnea harrapakaria da, eta bere lurraldea zelatatzen du. Bere lur-eremua zaintzen du: lumak tente jarri eta, duda egun barik, etsaia ez den txakur edo gizakiarengana joango da, azkar eta zuzen. Ordea, animalia kanpotarra bainu bat hartzen besterik ez dago, ez du arriskua ezagutzen. Aipatu egiten du hemen, baina inoiz ere ezingo litzateke zisne batekin identifikatu. Ahatea izango litzateke gehiago, ahateak ere mokoa baitauka. Dokumentuaren amaierara iristen ari dela, hasieratik irakurri du, eta iruditutako neurri handi batean, defentsa-testua dela. Elezaharra da eskura duena, eta horixe baliatu du urmael batean kabitzen dena babesteko.

## ITZULTZAILEAREN OHARRAK

- 1 Testu hau itzulgi gabe utzi dugu, izaera eta zentzua erabat galduko lukeelako.
- 2 Jatorrizkoari eutsi diogu, testuan gerora ageri den hitz-jokoa errespetatze aldera.
- 3 Jatorrizkoari eutsi diogu, testuko hitz-jokoa errespetatzearen.
- 4 Jatorrizkoari eutsi diogu, testuko hitz-jokoa errespetatzearen.»
- 5 Gaztelaniazko haur-kanta baten zatia.
- 6 Ghost Rider jatorrizko ingelesezkoaren itzulpena.
- 7 Jatorrizko gaztelaniazkoan, «filparse».
- 8 Jatorrizko gaztelaniazkoan, «karikatuzirarse».
- 9 Jatorrizko gaztelaniazkoan, «resample».

Nadia Barkate, 2016

Diseinu graficoa | Diseño Gráfico:  
Gorka Eizagirre

Itzulpena | Traducción:  
Patricia Jorge Kuartango

Mila esker orrazketengatik | Muchas gracias por las revisiones:  
Elena Aitzkoa, Beatriz Herráez, Estítxu Cuesta, Lucía C. Pino, Ignacio García Sánchez,  
Elba Martínez, Héctor Rey e Iker Serrano.

Lege gordailua | Depósito Legal.: BI-307-2016

ARIZKO DORRETXEA | TORRE DE ARIZ

2016ko Maiatzaren 6tik ekainaren 5a arte  
Del 6 de Mayo al 5 de junio de 2016

JUAN ETA PABLO DE OTAOLA BEKA 2015 | BECA JUAN Y PABLO DE OTAOLA 2015



Frantzisko Kortabarria kalea, z.g  
Lehenengo solairua | Primera planta  
48970 BASAURI - BIZKAIA  
T. 944 666 426

Ordutegia | Horario:  
10:15h - 13:30h — 16:30h - 20:15h



Kultur  
BASAURI