

## EL BULTO, LA CORTINA, Y LA COLUMNA DE TIEMPO

Creer, madurar haciendo arte es algo muy subjetivo, a mí me ha dado más incontinencia. Me molesta tener una respuesta preparada para casi todo, esta respuesta no es más que un juego de defensa, algo deportivo y entiendo que forma parte de mis experiencias. Cuando cantaba, sabía que tenía que improvisar una vibración, añadir una sílaba para encajar en el ritmo, olvidarme de pensar o entender cantar alto como amar alto, o como hablar sincero. Desde esta perspectiva, he aprendido también a escribir así, tratando de mantener el climax... que en el contenido no hay ninguna claridad. Asoman todas las dudas y entonces, en algún nivel llego a pensar: "esta vida que nadie me ha dado, la gasto como quiero, es mi pasaporte".

Esta fantasía también tiene en cuenta el matiz de la cobardía, y consiste en una técnica para resolver y reconducir el miedo, convertirlo en energía de la positiva. Usando quizá, como se dice en psicología, un insight, una percepción que tira de tí. Mientras Susan Cardogan cantaba Nice and Easy, estaba obligada a ser tierna y cuando su coro se duplicaba, entraba en conflicto pero tenía que seguir siendo tierna, entonces para encajar desafinaba. Todo cobraba sentido cuando su voz se parecía a un maullido suplicante, que decía "me haces volver a por más"

Si tengo que elegir un título, hago cien apuntes, abro diez libros, cojo palabras y las digo mientras me escucho. Atiendo a mi propia voz, a ver si suena natural... y entonces decido pero nunca me quedo satisfecha.

Si tengo que organizar un dibujo, primero lo detesto y luego lo escondo en una carpeta, como un perro en el jardín hace con un trozo de comida. Lo entierran y desentierran varias veces, no se si esto ocurre en el instinto más básico, o en el instinto veintitrés. Pasado el tiempo necesario veo lo fantástico en él, por lo tanto el tiempo acaba mis dibujos, no yo. Encuentro satisfacción en esa irresponsabilidad: delegar al tiempo.

## UN DESEO NO OBSESIVO AÚN Y UN TEMOR CONTRARIO (OBSESIVO YA)

Cuando éramos jóvenes, tersos e inocentes, pusimos el pantalón sobre la silla al volver de fiesta y lo llamamos arte. Entonces nos definimos libres como la brisa, pero pronto el gesto redundó. Mi pensamiento es heredado, mis palabras son prestadas, tengo cada pie en una barca y voy a hacer un spagat.

Lo más gracioso es que río sola de puro placer y juro que sin ironía. Sonríe porque entiendo el arte, como quién de repente entiende un chiste fácil por difícil. Cuando pusimos ese pantalón sobre la silla y dijimos "arte", se nos pasó por alto que habíamos acertado en la diana. La diana la tiene el otro y hacen contigo lo que quieren. Este dichoso mundo y sus condiciones, estos mundos viejos. Una de estas frases redondas.

## PERPETUARSE, EXTRAÑAR EL DOLOR

Cada vez que termino un trabajo me fuerzo a escribir una reflexión, a veces resulta un esfuerzo penoso y lento, pero también lo entiendo como ir añadiendo ladrillos mi querida pared, la que me aísla de todo lo demás, la que define mi suelo.

Envidio a escritores y poetas porque soy una modesta camarera que tiene mucha calle, que tiene muchas historias propias y ajenas pero poco talento con las palabras y que se mueve por pasiones rudimentarias. Una camarera con carrera que solo puede elegir ser personaje. A la hora de escribir, se me ven todos los vicios, es una satisfacción exhibicionista y ordinaria.

Hablaré como tocaba la cítara el amigo de Diógenes, “hago arte como lo hago, pero no robo”. Parece sencillo, pero lo cierto es que para decirlo hay que buscarte bajo el agua, buscarte en la agenda, cerrarte y enmarcarte, ponerte entre comas.

Afecto es otra palabra prostituida, en el fondo ya no existe más que como idea primitiva, conectamos con ella porque como dijo Philip Guston “todos somos primitivos realmente a pesar de nuestro saber, es una larga preparación, para unos pocos momentos de inocencia”

Por eso ponemos ornamento y abillantamos superficies, para pasar el tiempo y no patear en los últimos momentos o en los preciosos momentos. Preparándonos sabiendo que no nacimos para morir, aunque eso ocurra.

## LA ACTITUD DE LLENAR COPAS / LA CANCIÓN DEL ESTE

### 1# Omar Khayyâm:

Pon una copa en mi mano y entona un estribillo  
Mezcla tu voz con el canto de los ruiseñores,  
porque si bebiéramos sin acompañamiento de canto  
¡Oiríamos el glu-glu de la botella!

### 2# Wislawa Szymborska:

Aunque me llames, no te oiré,  
si te oigo, no me giraré,  
y si hiciera ese imposible gesto,  
no reconocerías mi cara.

