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Testuinguruak Bildumatik abiatuta erakusketa programa bat da, duela 
gutxi Museoaren funtsetan sartu diren artisten ekoizpena ezagutaraztea 
xede duena. Artium Museoaren Bilduma, ia 2.400 artelanez osatutako 
izaera publikoko funts garaikide aparta, ezagutzera ematea helburu duten 
beste ekimen batzuekin bat egiten du proposamen horrek, 

Esparru horretan, artelanak, dokumentuak eta artxiboak museo-funtse-
tan sartzeak gaur egun artearen arloan garatzen ari diren eztabaidak eta 
praktikak aztertzen eta horien berri ematen laguntzen du. Hori da, dudarik 
gabe, Museoaren funtsezko eginkizunetako bat: ondare garaikidearen 
ekoizpena sustatzea eta artistak eta haien ekoizpenak bultzatzea.

Museoaren erosketa-programak helburu hori lortzen laguntzen du, eta, 
gainera, ezinbesteko tresna da dinamismoa eta konplexutasuna ezauga-
rri dituen une bat zertan den jakiteko. Espero dugu ekimen berri honek 
publikoen eta praktika artistikoen topagune gisa funtzionatzea, bertatik 
gure orainari begiratzeko eta hura atzematen saiatzeko estrategia berriak 
lantzeko.
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Contextos desde una Colección es un programa de muestras cuyo 
objeto es dar a conocer la producción de artistas que recientemente han 
entrado a formar parte de los fondos del Museo. Esta propuesta se suma 
a otras iniciativas que tienen como finalidad dar a conocer la Colección del 
Museo Artium, un excepcional fondo contemporáneo de carácter público 
integrado por casi 2.400 obras de arte.

En este marco, la incorporación de obras, documentos y archivos a los 
fondos museográficos contribuye a explorar y a dar cuenta de los debates 
y las prácticas que se están desarrollando en el campo del arte en el 
momento presente. Esta es, sin duda, una de las funciones fundamentales 
del Museo: fomentar la producción de patrimonio contemporáneo e 
impulsar a los y las artistas y sus producciones. 

El programa de adquisiciones del Museo contribuye a este objetivo, y es 
además una herramienta indispensable para tomar el pulso a un momento 
caracterizado por su dinamismo y su complejidad.  Esperamos que esta 
nueva iniciativa funcione como un lugar de encuentro entre públicos y 
prácticas artísticas desde el que elaborar nuevas estrategias para mirar y 
tratar de aprehender nuestro presente.

Contexts from a Collection is a series of exhibitions that aims to 
showcase the works of artists that have recently been added to the 
Collection. The activity joins other initiatives whose purpose is to 
raise awareness of the Artium Museum Collection, an exceptional 
contemporary public collection comprising almost 2,400 works of 
art.

Within this context, the incorporation of pieces, documents and archives 
into the Museum’s collection of works helps to explore and recount the 
debates and practices currently taking place in the field of art. This is 
undoubtedly one of the Museum’s most important functions: to encourage 
the production of contemporary legacy and to foster artists and their 
productions. 

The Collection’s programme of new acquisitions helps achieve this goal 
and is also an essential tool for keeping a finger on the pulse of a moment 
characterised by its vitality and complexity.  We hope that this new 
initiative will function as a meeting point between audiences and artistic 
practices from which to develop new strategies for seeing and to try to 
understand our present.

Contextos desde una Colección Contexts from a Collection
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MUSEOETAKO GERTAERA BATZUK ZINEMAN, 
MUSIKAN ETA LITERATURAN

ALGUNOS EPISODIOS DE MUSEOS
EN EL CINE, LA MÚSICA Y LA LITERATURA

SEVERAL MUSEUM EPISODES IN FILM, 
MUSIC AND LITERATURE



1 Museo batean esku hautsi bat besterik ez den antzinako 
eskultura baten inguruan bueltaka ibili eta esku hartan gorputz 

osoa ikustea bizia emateko esperientzia bat da. Talley Beatty 
dantzariak Maya Deren-en A Study In Choreography for Camera 
pelikulan (1945) Metropolitan Museum-eko egiptoar eskulturen 
aretoan egiten dituen birek, gorputz baten eta kamera baten 
abiadura aldakorraren elkartzeak eragindako mugimenduaren 
aurretik bizirik ez zuen bustoa berpizten dute. Film gisara soilik 
asmatutako dantza piezak iraungipen animistak eta gorputzaren, 
naturaren eta artifizioaren arteko segida batzuk eskaintzen ditu.

2 Zinemak egitura islatzaile bihurtu ditu museoak. Arkitektura 
mota eta hura osatzen duten elementuak eragin-eremu gisa 

tratatzen dira. Badirudi museoek filmetan duten presentziak 
ikuspuntuen arteko berdintasuna ezartzen duela, pertsonaiek 
ikusten dutena ikusteko aukera emanez. Artelanen eta gorputzen 
arteko trakzioa egiteak ingurune errepikakor bihurtzen ditu. Brian 
De Palmaren Dressed to Kill filmeko protagonistak New Yorkeko 
Metropolitan Museoan bizi duen arreta-dinamikak ingurumen-
sentsazio asko ditu. Badirudi museoetako antzezpenak genero 
jakin baten zerbitzura daudela; horregatik, film batzuetan, 
deseraikitzeko txertatzen dira. Godard-en Bande à part 
filmean protagonistek, Louvre Museoan dabiltzan pertsonen 
artean kamuflatu beharrean, beren arteko ezberdintasunak 
nabarmentzen dituzte. Erabaki horri esker, Grande Galerie delakoa 
ziztu bizian gurutzatzen dute, bederatzi minutu eta berrogeita 
hiru segundotan, artelanak begi ertzetik ikusiz. Jean-Pierre 
Melvilleren Un Flic filmean agertzen den museo bateko galeriako 
margolan batean kale busti eta elurtuen arteko trantsizioak haren 
antolaketa funtzioa eteten du. Antzeko zerbait eragiten du La 
Jetée-ko, Chris Marker-en fotonobelako mugimendua duen plano 
bakarrak. Bertan, ordura arte lo egon den protagonistak begiak 
ireki eta kliskatzen hasten da, bikoteak Historia Naturalaren Museo 
Nazionalera egiten duen bisitaldiari neurria emanez. «Betiereko 
animaliaz betetako» espazio horretan gorputzaren jarraitutasuna 
biziko dute biek zebrekin, tapirekin, tukanekin eta itsas otsoekin. 
«Ama eta haurra, 1907. Batzuetan oker zaude» Éric Rohmer-en 
Les Rendez-vous de Paris pelikulako hirugarren kontakizunaren 
izenburua da. Ia atal osoa Picasso Museoko aretoetan gertatzen 
da. Baina kontakizuna bera gertatu aurretik, margolari gazte batek 
bere neska-lagunarekin lantegitik museora egiten duen bidea 
ikusiko dugu. Hiriaren koloreari buruz emandako iritzien adibideak 
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ezagutuko ditugu, eta hiriko fatxada garbiek goibeltzen dutela 
adierazten duenean lasaitu egingo gara.

3Museo bat kanpoaldea ezagutzeko lekua ere bada. Rossellinik 
ez zuen zalantzarik izan Le Centre Georges Pompidou 

kanpotik, poliki-poliki hurbiltzen diren planoen bidez, filmatzen 
hasi zenean. Baliabide horrek aukera ematen digu museoa parte 
den eraikuntza-bilbea ezagutzeko, baina baita haren bisten 
hurbiltasuna ere. Teilatuak daude, tximiniak, maindire-fardo bat 
burdin sare batetik zintzilik, argizulo-ilara bat, zeru zati busti 
baten gainean eraikinek marrazten duten zerumuga… Irudien 
segida horretatik abiatuta, Renzo Pianok eta Richard Rogersek 
proiektatutako eraikinera hurbiltzen da kamera. Rossellinik 
museoaren irekiera filmatzen du barrutik inaugurazio egunetan. 
Zoriontasuna darie sarrerako kristalari itsatsitako nerabe eta 
familia taldeei. Sartzen direnean, transmititzen duten gozamena 
Seuraten Un dimanche après-midi à l’Ile de la Grande Jatte 
margolaneko protagonistek adierazten dutenetik gertu dago. 
Museoa, lehen auzo bat eta Les Halles azoka historikoa zeuden 
lursail batean kokatua, bisitarien ahotsek lagundurik ezagutzen 
dugu. Esaten eta seinalatzen dutenak gidatzen du kamera. Igorle 
bakoitzaren ahotsa, beti eremutik kanpo, begi-kamera bat da. 
Totelka, haur batek bi aldiz galdetzen du zertarako diren hodi 
horiek; amak erantzuten du: «eskultura bat da, arte modernoa 
da». Kulturgunea ireki eta lehen lau hilabeteetan filmatu eta 
muntatutako pieza honek alde batera uzten ditu soinu-banda, 
aktoreak eta narrazio-gidoia, eta pertzepzio-abentura oso bati 
ekiten dio. Film bihurtzen du artelanek, arkitekturak, gogoetek 
eta panoramikek konpasaturik korridore eta espazioetan zehar 
dabiltzan gorputzen sentsazioa. 

4Nahiko erraz esan genezake zinema fikziorako bitarteko 
egokia dela. Ados egon gintezke, era berean, adieraztean 

fikzioa eta narrazioa ez direla kontzeptu bikiak eta, are gutxiago, 
trukagarriak. Asko dira narraziotik kanpo gertatzen diren filmak, 
baita kontakizunarekin lotutako beste forma batzuk ere, hala 
nola eleberria edo pintura historikoa. Filmak ardatz narratiboen 
mende ez dauden materialez eta aldi baterako egiturez egin 
daitezke. Jean-Jacques Rousseaurenak gutxitan antolatzen 
dira kontakizun identifikagarrien inguruan. Les antiquités de 
Romek aire zabaleko museo gisa aurkezten du Italiako hiriburua, 
pelikulan bilbe operatibo gisa jokatzen duen ingurune espezifiko 
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gisa. Osatzen duten kapituluek erromatar aztarna, eskultura edo 
ikusgarri arkitektoniko baten izena dute. Hala ere, ez dugu beti 
aurkituko karatulek iradokitzen dutena. Jean-Jacques Rousseauk 
seinalamendu bakoitza inguratzen duen eguneroko zarata 
kapitalizatu eta hoteleko hainbat gelaren barrutik hautemateko eta 
irudikatzeko aukera ematen du. Filmak entzumena areagotzen du 
irratiko abestiak, txistuak edo telebistako elkarrizketak gehitzen 
dizkionean leiho eta balkoietatik sartzen den bozina, kanpai eta 
haurren iskanbilaz osatutako soinu-giroari. Soinuak sortzen duen 
erresonantzia-efektuari esker, filmak erakusten duena bigarren 
mailan geratzen da. Soinuak kultura bisualetik ateratzen gaitu eta 
«hitz bat [sartzen du] zure belarrian» (David Toop).  

5 1874 inguruan, San Petersburgoko Arte Ederren Akademiak 
Viktor Hartmann arkitekto, eskultore eta margolariaren 

ekoizpenari balioa ematea erabaki zuen, bere margolan, marrazki, 
eskultura, zirriborro eta azterketa arkitektonikoen atzera 
begirako erakusketa baten bidez. Hartmannek ospe handia lortu 
zuen Errusiaren mila urteko historiaren oroigarria izango zen 
monumentua, Novgorodeko Kremlinean kokatua, diseinatu zuelako, 
besteak beste, Gogolen, Pushkinen edo Lermontoven estatuak 
zituena. Modest Musorgski konpositoreak bere adiskideari 
eskainitako erakusketa bisitatu zuen, eta handik gutxira pianorako 
pieza bat idatzi zuen, bere ibilbidean izandako sentsazioak 
gogoratuz. Erakusketa baterako koadroak suitearen hamar piezak 
intermezzo baten bidez lotzen dira elkarrekin. Konposizio labur 
bakoitzak, Promenade izenekoak, aldaerak ditu, museo batean 
artelan batetik bestera doan gorputz batek sentitzen dituen 
sentsazioak adierazten baititu. Oroipen-ariketa hau erakusketa 
batean kokatutako lehen musika-piezetako bat da. Paul Valéryk 
bere buruari galdetu zion ea museoen barruan egindako ibilaldiek 
ez ote luketen genero jakin bat osatu beharko. «Hain ibilaldi bitxia, 
non edertasuna oztopo baita urrats bakoitzeko eta non une 
oro, eskuin-ezker, maisulanek desbideratu egiten duten, haien 
artean tabernaz taberna mozkorrak bezala jokaraziz?». Modest 
Musorgskik esperientzia estetiko baten oroipen eta arrastotik 
sortu zuen bere pieza, eta hamar konposizioetako bakoitzak 
paisaia margotu bat islatzen du, eskultura forma bat, ballet 
baterako jantzien zirriborroa. Gerora, piezari ikusgarritasuna 
eman zioten gorabeheren artean Maurice Ravelek 1922an egindako 
berrinterpretazio eta orkestrazioa eta Emerson, Lake & Palmer-ek 
1971n sinatutako rock bertsio sendoa nabarmentzen dira.
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6 Frank o ‘Hara poeta MoMAko sarrera saltzailea, 
kontserbatzaile-laguntzailea, irakaslea, arte kritikaria eta 

garraio publikoaren erabiltzailea izan zen. Haren olerkiak bere 
esperientziez mintzo dira, baina alderdi konfesionalak gogoeta 
bihurtzen dituzte eta gertaeren ildoan idatzita daudela diruditen 
bertsoak eskaintzen dituzte. Michael Goldbergen lantegira 
egindako bisitak bere olerki ospetsuenetako batean agertzen 
dira: «Ez naiz margolaria, poeta naiz. / Zergatik? Uste dut nahiago 
nukeela pintorea izan, baina ez naiz». Museoko sarrerak saltzen 
zituen bitartean, irakurtzen zituen aldizkarien hutsuneetan edo 
kafetegi bateko ezpainzapien gainean idazten imajina dezakegu 
O’Hara.

7Washington Hirian natur zientzien museo bat sortzearen 
inguruan —Sir James Smithsonek asmatua, Zacharias 

Spearsek zuzendua eta geologia zale batek utzitako diruarekin 
eraikia—, Diego Vecchioren La extinción de las especies nobelak 
hasiera pilo bat eta narrazio ugari proposatzen ditu. Ateak 
uste baino lehenago ixtean sartzea eragotzi zitzaien bisitariek 
antolatutako matxinada bat, hozkailu-museo bat edo hileta-erlikiak 
lortzeko piztutako lehia bat. Zerrendatze kaotikoak, objektuen 
eta abenturen artean banatuak, erritmoa eta abiadura —baina 
baita distantzia kritikoa ere— bilatzen dituen narrazio-makina bat 
osatzen du. Museoen asmakizunen zerrendari Museoen Museoa 
gehitzen dio eleberriak, munduan gehien bisitatzen diren 25 
museoen maketak erakusten dituen multzoa. Baina museoa ez 
da leku bat, pertsonaia bat baizik. Hori gerta dadin, egileak ez du 
prosopopeiara edo alegoriara jotzen, zeharkakotasunera baizik. 
Museoa pertsonaia inpertsonala da, nobelan agertzen diren 
izenen arteko lotura ahalbidetzeko gai dena. Kapitulu bakoitza 
osatzen duten istorioak ustekabekoak dira eta puntu sotilen bidez 
lotuta daude elkarrekin. Haietan barrena ibiltzeak erakusketa 
baten deriba-efektua berreskuratzea ahalbidetzen du. Jakintza 
antolatzen duten formen absurdoa aztertzen du nobelak, eta 
sailkapen-formatuen gorakada eta gainbehera erakusten ditu.

8 Azken hamarkadetan, «Egun biz bat», Vienako 
Kunsthistorisches Museum-eko pinakoteka bisitatzen du 

Reger-ek goizean, eta arratsaldean, Ambassador-eko kafetegia. 
Museoan, Tintorettoren Bizar zuridun gizonaren parean dagoen 
bankuan esertzen da, eta kafetegian, leiho bazter baten ondoan 
dagoen mahai batean. Thomas Bernharden Alte Meister. Komödie 
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(Antzinako maisuak. Komedia) kontakizuneko pertsonaia nagusiak 
daraman errutinaren arrazoia, besteren artean, termostato-
egonkortasun bati zor zaio: 18 °C museoan eta 23 °C kafetegian. 
Egileak darabilen narrazio-metodoa, non esandakoa berriro esaten 
baita, hiru pertsonaiaren ahotsen inguruan garatzen da kontakizun 
honetan. Batek bizi eta hausnartutakoa beste batek transmititzen 
du, etengabeko errepikapen eta aldakuntzen ibai batean. Hogeita 
hamasei urtez, Reger-ek museoa bisitatzen du, Goyarik ez duena 
baina maisu zaharren lanak gordetzen dituena, haiengan, lehenago 
edo beranduago, «baldarkeriaren bat» aurkituko duelakoan. 
Musika-kritikariaren eta haren bozeramaileen pentsamenduek 
antolatzen duten diskurtso-blokeak konnotazio filosofikoen 
saiakera bat osatzen du. Gogoetak ekintza beretik sortzen dira: 
margolan baten aurrean dagoen bankuan esertzetik. Reger-ek 
harrera-teoria bat taxutzen du, zeinaren arabera inoiz ez baita 
forma bat osorik irakurri behar, edo inoiz ez baita erabat ikusi 
behar, eta gutxitan arretaz. Pasarteak intentsitate baxuko lotura 
bat ematen du, eta entziklopedismoaren aurkako antidoto gisa 
proposatzen da. Kulturak sortzen dituen elementuak «beldurtu 
gabe» ikusteko aukera bermatzen du metodoak. Hori lortzeko 
karikaturizazioa erabiltzea proposatzen du. Margolan bati luzaroan 
begiratzea, harik eta harengandik aldendu eta bertan behera uztea 
ahalbidetuko digun akats bat aurkitu arte.

9 Bouvarden eta Pécucheten —Flauberten izen bereko eta 
amaitu gabeko eleberriko protagonisten— jakiteko grina 

neurrigabeak ustekabeko bideetan barrena eramango ditu. 
Halabeharrak hala nahi izan zuelako, bero handiko egun batean, 
Parisko bi bulegariak Bourdon bulebar bereko itzala bilatu eta 
banku berean eseri ziren. Batek kapela eta besteak txapela kendu 
zituztenean ohartu ziren biek ideia bera izan zutela: barruan 
izena idaztea. Handik aurrera, haien erabakiek simetrien eta 
narrazio ispilatuen logika bat osatuko dute. Biak kopistak dira, 
biak berrogeita zazpi urtekoak, biek dute gogoko aire zabala, 
biek dute dirua —aurreztua eta herentziaz jasoa—, eta biek 
erabakitzen dute landara erretiratzea, jakinduria lortzeko asmoz. 
Gauzak horrela, landetxe baten jabe egin berrien bizimoduak 
abentura tekniko, zientifiko eta humanistikoak ekarriko ditu. 
Liburu eta eskuliburuetan ikasitako guztia praktikan jartzen 
dute. Besteak beste geologiaz eta paleontologiaz interesatu 
ondoren, arkeologiara, historiara eta bilduma-zaletasunera 
iritsiko dira. Horregatik idazten du Flaubertek: «Sei hilabete 
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geroago, arkeologo bihurtuak ziren; eta haien etxeak museo bat 
zirudien». Katedraletara, oinetxeetara eta Proventzako antzinako 
eraikinetako sukaldeetara egindako bisitetan hartutako interes 
estetikoak bultzatuta, beren debozioa erosketen bidez adierazten 
hasten dira. Beirate gotikoak, eztainuzko pitxerrak, aizkora zeltak 
edo lapur talde baten buruzagiarena izandako bala-zulodun kapela 
dira erakusketa-pieza bihurtutako tramankuluetako batzuk. 
Objektu bakoitzak azterketarako eta esploraziorako arrazoi bat 
ematen zuen. Zopa-ontzi batek leinu baten jatorria eman zien, eta 
gurin-ontzi batek, berriz, historiari buruzko tratatu bat idazteko 
inspirazioa. Baina aurreko jarduera guztiak bezala, erakusteko 
borondatea ere desengainuan amaitzen da. Etxea museo 
bihurtzeak porrot egiten du; izan ere, ikusgai dauden objektuek 
galderak pizten dituzte bisitariengan, baina ez dute erantzunik. 
Bouvard eta Pécuchet ohartzen dira beren museoko objektu bat 
azaltzea amaierarik ez duen prozesu bati ekitea dela.

10 Cassavetesen Shadowsen Ben eta bere lagunak, hiri handi 
bateko kafetegiko mahaian zokoraturik, gau hartan literatur 

hitzordu batera joateko aukeraz trufatzen direnean, batek dio 
hamaika gauza daudela hirian egiteko. Horietako bat museo bat 
bisitatzea da. Arratsalde asko eman dituzte horrela. Horregatik, 
aske eta euforiko, espaloiak eta taxiz gainezka dauden hiribideak 
zeharkatzen ikusiko ditugu, MoMAko eskulturen patioan sartu 
arte, eta Ben-ek maskara arrauzkara handi bati nola erronka 
jotzen dion. Casavettesen filmek ez dute espazio kulturalen eta 
pertsonaien artean linealtasunik ezartzen, nahiz eta Minniek, 
Minnie and Moskowitz filmeko protagonistak, museo batean lan 
egin. Aspertuta bezain nahastuta dagoen haur batek, aitaren zain 
dagoen bitartean, bere sorbalda Rothkoren pintura dirudienaren 
gainean bermatzen duen unea da, espazio-interpretazio hori 
gainditzeko modu bat. Izatearen zailtasunari aurre egitea da film 
hauetan ikusten ditugun pertsonak mugitzen diren eta beren 
bizitzak partekatzeko aukera ematen dien ekintza. Casavettesen 
erantzuna: «Esan zer zaren. Ez izan nahi zenukeena. Ez izan behar 
duzuna. Zer zaren, besterik ez. Eta zarena nahiko ona da».

11 2006ko irailean, Mandla Reuter Buenos Aires hirian bizi 
izan zen hiru hilabetez, zehatzago esanda sei pisuko 

eraikin batean, Maipu kaleko 327. zenbakian. Helburua, Pigment 
Piano Marble aurkeztea zen, jatorri eta belaunaldi bateko eta 
besteko artisten lanez osatutako museo iragankor bat. Pieza 

gehienak gertatutako ekintzei buruzkoak ziren, «eta hortik abiatuta 
badirudi artistek espazio bat dutela, erreala edo fikziozkoa, 
espazio hori garatu, alderantzikatu edo deuseztatzen duena», Juan 
Valentik katalogoan esana. Hala ere, egileak deskribatzen dituen 
lanak ez dira existitzen. Edo, hobeto esanda, ez daude eraikin 
honetako solairuetan instalatuta. Baina katalogoko irudiek eta 
horiekin batera doan testu luzeak hala adierazten dute. Multzoak 
materialtasuna eta interakzio-moduak bistaratzeko aukera ematen 
ditu. Seinalamendu guztiak sinesgarriak dira, eta erakusketa ukitu 
egiten dugula ematen du irakurketaren bidez. Katalogo-generoa 
simulazio bat da, bai eta erakusketa-fikzio baten euskarria ere. 
Museo honetako lanak, norbaitek irakurtzen edo idazten duen 
bakoitzean aktibatzen den halako etendako animazio batean 
daude.

12María Morenoren ustez idazkera esku hartzeko materiala 
da, adierazpide bat baino gehiago. Haren liburuak —

fikziozko, kazetaritzako edo politikako piezen artean banatuak—, 
geografia afektiboak, irudimenezkoak, ezegonkorrak eta 
iragankorrak osatzen dituzten tokiko osagarri zirkunstantzialak 
dira. La señal del camillero nobela argitaragabearen protagonistak 
lotura labur bat du Montevideoko Rodó Parkeko Arte Ederren 
Museoan bera bezala Carlota Ferreiraren erretratuari begira 
dagoen bisitari batekin. Baina berak ez bezala, besteak bitxigile-
lente batekin begiratzen dio. Gorputzaren eta pinturaren arteko 
distantziarik ezak bisitaria arreta-gune bihurtzen du, ez bakarrik 
aretoko zaindariena, baita gure protagonistarena ere. Carlotaren 
erretratua izan bazen ere bisitaren arrazoietako bat, behaketan 
halako energia ikusteak areagotu egin zuen bere arreta. Lotsa 
berberaren partaide zirela konturatu zen: negu betean izerdia 
botatzea. Izerdi-perla horiek ikusteak aztoratu egin zuen, eta 
handik minutu batzuetara museotik irten zen. Kalean konturatu zen 
bisitariak erabaki berbera hartu zuela:

Bero egiten zuen, asfalto biguna senti nezakeen zapatilen zoru 
azpian. Poztu egin nintzen lehen aldiz nire tenperatura eta 
giroarena bat zetozelako: nire egokitze zantzu urriak altxorrak 
balira bezala gordetzen ditut. Bat-batean agureak sorbalda 
ukitzen zidala sentitu nuen, La español txurroen kioskoko 
eserlekuak seinalatuz. Totelka hasi ginen txandaka, gero 
errazago ateratzen zitzaigun hitza. Izerdi patsetan nengoen. 
Disimuluan, paperezko ezpainzapiak banan-banan ateraz joan 
nintzen metalezko euskarritik, aurpegia igurzteko. Okerrena 
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bekokia zen, kopeta-ileak berezko dutxa bat eragiten baitzuen. 
Txurroak onak zeuden. Iruzkin ebaluatzaile hutsak, laburrak, 
metaforarik gabeak egiten jarraitu genuen. Ukondoarekin ukitu 
eta irribarre ironiko bat bota zidan. —Zaldiek izerditu egiten 
dute, damek, distiratu.

13 Bruselako Musée des Beaux Arts museoari arreta berezia 
eskaini diote W. H. Audenek eta William Carlos Williamsek. 

Bi olerkariek paperera eraman zuten Brueghelen margolanek 
museora egindako bisitetan haiengan izan zuen eragina. William 
Carlos Williamsen Pictures from Brueghel and Other Poems 
osatzen duten olerkiek emozio kontenplatibo baten gidak eman 
beharrean haren maximetako bat eratzen dute: «Ideiarik batere 
ez / gauzetan izan ezik». Auden are kontzentratuagoa izan zen 
eta olerki bakar bat idatzi zuen horri buruz: «Harrigarria benetan, 
zerutik behera erortzen ari den mutil bat». 

14 Jean-Marie Straub eta Danièle Huilleten Une visite au 
Louvre filmaren hasieran zeru hodeitsu bat ikusten 

dugu, Sena ibaian islatzen dena. Planoak, Pont du Carrouseleko 
eraikuntzak eta arkuak erakusten ditu, eta, alboko eraikuntzetan 
geldituko dela dirudienean, ziztu bizian itzultzen da hiru arkuetara. 
Han, atzean, Louvre Museoa dago, eta, barruan, filmaren atzealdea 
eta irudia, pantailan desagertu arte integratuta. Bi une labur 
itxaron beharko ditugu aire zabaleko irudiak ikusi arte. Ordainez, 
museora joaten zenean Cézanne gelditzen zen piezetako batzuk 
jasotzen ditu filmak. Straubek eta Huilletek enuntziazio tresna 
pribilegiatu gisa tratatzen dute ahozko hizkuntza. Horregatik, 
49 minutuz, Cézanneren eta Joachim Gasquet poetaren arteko 
elkarrizketen zatiak irakurtzen dituen emakume baten off-eko 
ahotsak gauzatzen du «Ilustrazioa, ipuina eta gai zinematografikoa 
izango den egitura eraikitzeko» asmoa. Ahots horrek margolariaren 
gogoetak txertatzen ditu eta, denbora luzatuz, irudi gutxi batzuei 
arretaz begira egoteko aukera ematen du. Margolariak gaitzetsi 
egiten ditu lan batzuk: «ideia horietan ez dago mamirik», eta 
beste batzuen aurrean gelditzeko eskatzen du, «herri oso bat» 
direlako. Aitortzen du ez duela eskultura baten buru galduaren 
falta sumatzen «aurpegiera bat irudikatzeko». «Txakurrek entzuten 
duten» margolanekiko edo «argi ketsu baten pean» eginekiko 
duen zaletasuna azaltzen du. Pozez betetzen du aingeru eta efebo 
talde bat lekaleak zuritzen ikusteak, «Plateren gainetik hegan 
egin dezakegu, atmosfera aldatu edo eten gabe». Eta erabatekoa 

da darabiltzan superlatibo apurrak testuinguruan kokatzean. Eta 
hala, esate baterako, Delacroix Frantziako koloristarik onena da, 
«eztarria zeharkatzen duen ardo zurrutada bat bezala sartzen 
delako kolorea begietan». 

15Hainbat alditan, Rainer Maria Rilkek Paris hiriak 
berarengan zuen eraginari buruz idatzi zuen. Die 

Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge izeneko estetika-
hastapenen egunkarian egin zuen, Neue Gedichte poema liburuan, 
eta, berriz ere, Clara Westhoff emazteari bidalitako hemeretzi 
gutunetan, Briefe über Cézanne argitalpenean bilduak. Horietan, 
margolanen iruzkina egitea da bere asmoa, eta, aldi berean, 
erakusketaren egunerokotasuna transmititzea, bisitarien arropa 
eta elkarrizketak deskribatuz edo euria egiten duen egunetan 
aretoetan dagoen giroa aipatuz.

16 Ahozko eta idatzizko materialen (sinatzen duenak ez 
baizik eta pertsona multzo batek emanak) muntaketatik 

eta esku-hartzetik abiatuta literatura egitea proposatzen duten 
kasuen artean Mariana Lópezen Museo dago. La Platako Natur 
Zientzien Museoa, XIX. mendearen amaieran lurralde bat osatzen 
duten espezieen testigantza zientifikoa emateko eraikia, literatur 
hornitzaile bihurtu zen Museo liburuan. Langileen adierazpenen, 
zurrumurruen eta esamesen bidez, baina baita akten, fitxategien, 
inbentarioen, biografien, beira-arasetako materialen zerrenden, 
areto eta beirateen deskribapenen, liburuen aipamenen edo 
ikastaroen programen bidez ere, liburuak narrazio ugari biltzen 
ditu. Emaitza hurbilago dago entzuteko eta behatzeko ariketa 
batetik edo ikasteko koaderno batetik ikerketa-metodologia batetik 
baino, eta zatien literatura gisa gailentzen da, edizio-ekintzen, ahots 
baten hautaketaren eta materialen pilaketaren bidez eraikia. 

17 Ich bin meine eigene Frau (Ni neure emaztea naiz) da 
Charlotte von Mahlsdorfen memorien izenburua, baita 

Rosa von Praunheim-en pelikularena ere, oraindik antzoki 
bat denaren hamargarren solairuan ikusi nuena. Proiekziotik, 
larruzko mini shortak eta Charlotte-ren hanka luze-luzeak 
geratu zitzaizkidan gogoan, Berlingo gauean, AEDko urteetan. 
Igande batez ate-joka joan zitzaion pertsona talde baten jakin-
minari esker bilakatu zen bere jaiotetxea Gründerzeitmuseum. 
Bertan, espazioak eta oroitzapenek bat egitea ahalbidetzen duen 
ukimenaren zaletasun bat erakusten du.
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hitzordu bat egitea
posible den
hiri ia argirik gabe batean, 
Charlotte, Lottchen edo Lothar 
altzari, 
erloju 
eta gramofonoekin
trapitxeatzen 
hasi zen.
Charlotte, Lottchen edo Lothar
Gründerzeiteko 
altzari bildumarekin 
bizi da orain, 
gerra ondoren 
bere eskuekin 
zaharberritu zuen 
etxe barrokoan. 
Buruan zapi bat duela, 
etxe horretako harmailetan, 
Charlotte, Lottchen edo Lotharrek
bere historia kontatuko digu, 
eta 1890eko plantxa batekin
lisatutako soinekoa 
harrotasunik eta 
duintasunik gabeko
attrezzoa dela 
erakutsiko digu.
Hor, 
barraren, 
mahaien, 
aulkien, 
kartelen, 
apalen 
eta sotoan birkokatutako 
taberna bateko 
margolanen atzean 
amaitu ohi du igandeetan
Charlotte, Lottchen edo Lothar-ek
bere museoaren 
bisita gidatua.
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1Dar vueltas en un museo alrededor de una antigua escultura 
de la que solo se conserva una mano quebrada y ver en ella el 

cuerpo entero conforma una experiencia de vivificación. Los giros 
que el bailarín Talley Beatty emprende en la sala de esculturas 
egipcias del Metropolitan Museum de A Study In Choreography 
for Camera (1945) de Maya Deren avivan el busto que, antes del 
movimiento ejercido por la conjunción de un cuerpo y la velocidad 
variable de una cámara, resultaba inerte. La pieza de danza, ideada 
únicamente como película, ofrece fundidos animistas y una serie 
de continuidades entre cuerpo, naturaleza y artificio.

2 El cine ha hecho de los museos estructuras reflectantes. El 
tipo de arquitectura y los elementos que los componen son 

tratados como zonas de afectación. La presencia de los museos 
en las películas parece establecer una igualdad entre puntos de 
vista, permitiendo ver aquello que los personajes ven. El hecho de 
producir tracción entre obras y cuerpos los convierte en ambientes 
recurrentes. La dinámica de atenciones que en Dressed to Kill de 
Brian De Palma experimenta la protagonista, en el Metropolitan 
Museum de Nueva York, abunda en sensaciones ambientales. 
Las escenificaciones de museos parecen estar al servicio de un 
género determinado, por ello hay películas que los incorporan para 
desarmarlos. En Bande à part de Godard los protagonistas, lejos de 
camuflarse entre las personas que recorren el Museo del Louvre, 
subrayan sus diferencias. Una decisión que les permite cruzar, a 
toda carrera, la Grande Galerie en nueve minutos y cuarenta y tres 
segundos, y apreciar las obras por el rabillo del ojo. La transición 
entre calles mojadas y nevadas en una de las pinturas de la galería de 
un museo en Un Flic, de Jean-Pierre Melville, interrumpe su función 
organizativa. Algo similar produce el único plano en movimiento de La 
Jetée, la fotonovela de Chris Marker, donde la protagonista, hasta ese 
momento dormida, abre los ojos y comienza a pestañear, insuflando 
templanza a la visita que la pareja emprende al Museo Nacional de 
Historia Natural. En este espacio, «repleto de animales eternos», 
ambos van a experimentar una continuidad corporal con cebras, 
tapires, tucanes o lobos marinos. Madre e hijo, 1907. A veces te 
equivocarás es el título del tercer relato de Les Rendez–vous de Paris 
de Éric Rohmer. La casi totalidad del episodio sucede en las salas del 
Museo Picasso. Sin embargo, antes que el relato acontezca, vamos 
a presenciar el camino que realiza un joven pintor junto a su amiga 
desde su taller hasta el museo. Vamos a reconocer ejemplos de las 
apreciaciones emitidas sobre el color de la ciudad, y a sosegarnos 
cuando indique que las fachadas limpias de una ciudad lo entristecen. 
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3 Un museo también es un lugar donde descubrir el afuera. Algo 
que Rossellini no dudó en señalar al iniciar Le Centre Georges 

Pompidou a través de planos que se acercan lentamente desde 
el exterior. El recurso nos permite experimentar la trama edilicia 
de la que el museo forma parte, pero también la proximidad de 
sus vistas. Hay tejados, chimeneas, un fardo de sábanas colgado 
de una reja, una fila de claraboyas, la línea de horizonte que 
dibujan los edificios sobre un trozo empastado de cielo. Recién 
a partir de esta sucesión de imágenes, la cámara se acerca al 
edificio proyectado por Renzo Piano y Richard Rogers. Rossellini 
filma, desde su interior, la apertura del museo durante los días 
de su inauguración. Hay felicidad entre los distintos grupos de 
adolescentes y familias pegadas al cristal de la entrada. Cuando 
ingresan el disfrute que trasmiten se aproxima al que emiten los 
protagonistas de Tarde de domingo en la isla de la Gran Jatte 
de Seurat. Al museo, ubicado en un predio donde antes había 
un barrio y el mercado histórico de Les Halles, lo recorremos a 
través de las voces de sus visitantes. Aquello que dicen y señalan 
conduce a la cámara. La voz de cada emisor, siempre fuera de 
campo, es un ojo–cámara. Entre balbuceos un niño pregunta 
dos veces para qué son esos tubos, la madre responde: «es 
una escultura, es arte moderno». Rodada y montada durante los 
primeros cuatro meses de la apertura del centro cultural, la pieza 
documental que prescinde de banda sonora, actores y guion 
narrativo, emprende una aventura perceptiva completa. Trasmuta 
en película la sensación de una serie de cuerpos que recorren 
pasillos y espacios acompasados por obras de arte, arquitectura, 
reflexiones y panorámicas.

4 Con cierta facilidad, podríamos referirnos al cine como un 
medio idóneo para la ficción. Podríamos estar de acuerdo 

también en señalar que ficción y narración no son conceptos 
gemelos, y menos aún, intercambiables. Son muchas las películas 
que acontecen al margen de la narración, al igual que otras 
formas asociadas al relato como la novela o la pintura histórica. 
Las películas pueden estar hechas de materiales y estructuras 
temporales que no han sido subordinadas por ejes narrativos. Las 
de Jean-Jacques Rousseau pocas veces se organizan alrededor 
de relatos identificables. Les antiquités de Rome presenta a la 
capital italiana como un museo al aire libre, un entorno específico 
que en la película actúa como una trama operativa. Los capítulos 
que la componen llevan por título el nombre de una ruina, escultura 
o atracción arquitectónica romana. Sin embargo, no siempre 
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descubriremos lo que las carátulas sugieren. Jean-Jacques 
Rousseau capitaliza la sonoridad cotidiana que envuelve a cada 
señalamiento, y permite que estos sean percibidos e imaginados 
desde el interior de distintas habitaciones de hotel. La película 
aumenta el sentido auditivo cuando suma canciones de radio, 
silbidos o diálogos de televisión al ambiente sonoro conformado 
por bocinas, campanadas y bullicios infantiles que ingresa por 
ventanas y balcones. El efecto de resonancia que el sonido 
produce permite que aquello que la película muestra ocupe un 
segundo plano. El sonido nos saca de la cultura visual e introduce 
«una palabra dentro de tu oreja» (David Toop).  

5Hacia 1874, la Academia de Bellas Artes de San Petersburgo 
se propuso poner en valor la producción del arquitecto, 

escultor y pintor Viktor Hartmann, a través de una exposición 
retrospectiva de sus pinturas, dibujos, esculturas, bocetos 
y estudios arquitectónicos. Hartmann adquirió un notable 
reconocimiento por encargarse de diseñar el monumento que 
conmemoró los mil años de historia de Rusia, ubicado en el 
Kremlin de Nóvgorod, y que entre otras cosas incluía estatuarias 
de nombres como Gogol, Pushkin o Lermontov. El compositor 
Modest Musorgski visitó la exposición dedicada a su amigo, y 
al poco tiempo escribió una pieza para piano que recreaba las 
sensaciones experimentadas en su recorrido. Las diez piezas 
de la suite Cuadros para una exposición se vinculan entre si a 
través de un intermezzo. Cada breve composición, nombrada 
Promenade, presenta distintas variaciones, dado que cada 
una de ellas evoca las sensaciones que experimenta un cuerpo 
que se desplaza de obra en obra en un museo. Este ejercicio 
de evocación conforma una de las primeras piezas musicales 
situadas en una exposición. Paul Valéry llegó a preguntarse si los 
paseos realizados en el interior de los museos no deberían ser 
un género en particular. «¿Este paseo tan pintoresco, al que una 
belleza estorba cada paso y a cada instante desvían a diestro y 
siniestro obras maestras entre las que hay que conducirse como 
un borracho entre bares?». Modest Musorgski produjo su pieza 
a partir de la evocación y el rastro de una experiencia estética, y 
cada una de las diez composiciones refleja un paisaje pintado, una 
forma escultórica, el boceto del vestuario para un ballet. Entre 
las posteriores vicisitudes que aportaron visibilidad a la pieza 
destacan la reinterpretación y orquestación realizada por Maurice 
Ravel en 1922, y la contundente versión rock firmada por Emerson, 
Lake & Palmer en 1971. 
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6 El poeta Frank O’Hara fue vendedor de entradas en el MoMA, 
asistente curatorial, profesor, crítico de arte y usuario de 

transporte público. Sus poemas hablan de sus experiencias, sin 
embargo trasmutan los aspectos confesionales en reflexiones 
y ofrecen versos que parecen estar escritos a la vera de los 
acontecimientos. Sus visitas al taller de Michael Goldberg emergen 
en uno de sus poemas más celebrados: «No soy pintor, soy poeta. 
/ ¿Por qué? Creo que preferiría ser / pintor, pero no lo soy». Es 
posible imaginar a O’Hara escribiendo, mientras despachaba 
entradas en el museo, sobre los huecos en blanco de las revistas 
que leía o sobre las servilletas de algún café. 

7 Alrededor de la fundación de un museo de ciencias naturales 
en Washington D. C., ideado por Sir James Smithson, dirigido 

por Zacharias Spears y construido a través de la fortuna que legó 
un aficionado a la geología, la novela La extinción de las especies 
de Diego Vecchio propone un conjunto de comienzos y una 
multiplicidad de narraciones. Un motín organizado por visitantes 
que vieron impedido su ingreso al cerrar sus puertas antes de lo 
previsto, un museo frigorífico o una competencia desatada por la 
obtención de reliquias fúnebres. La enumeración caótica, repartida 
entre objetos y aventuras, conforma una maquinaria narrativa 
que persigue el ritmo y la velocidad, pero también la distancia 
crítica. A la lista de invenciones museísticas la novela agrega el 
Museo de los Museos, un complejo que exhibe maquetas de los 
25 museos más visitados del mundo. Pero el museo no es un lugar 
sino un personaje. Para que esto ocurra, su autor no recurre a la 
prosopopeya o la alegoría sino a la transversalidad. El museo es 
un personaje impersonal capaz de permitir la conexión entre los 
distintos nombres que protagonizan la novela. Las historias que 
conforman cada capítulo resultan imprevistas y se encuentran 
engarzadas a través de puntos sutiles. Recorrerlas permite 
recuperar el efecto de deriva de una exposición. La novela explora 
el absurdo de las formas que organizan el saber y revela el auge y 
la decadencia de los formatos clasificatorios. 

8Desde hace decenios, «un día si y otro no», en las mañanas 
Reger visita la pinacoteca del Kunsthistorisches Museum de 

Viena, y en las tardes, la cafetería del Ambassador. En el museo 
ocupa el banco ubicado frente a El hombre de barba blanca 
de Tintoretto, y en la cafetería, una mesa junto a un rincón de 
la ventana. La rutina que la figura central del relato Maestros 
Antiguos de Thomas Bernhard emprende responde, entre otras 
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cosas, a una estabilidad de termóstato: 18° Celsius en el museo 
y 23° Celsius en la cafetería. El método narrativo desarrollado 
por su autor, donde lo que se dice se vuelve a decir, constela 
en este relato alrededor de las voces de tres personajes. Lo 
experimentado y reflexionado por uno es trasmitido por otro, en 
un río de repeticiones y variaciones constante. Durante treinta 
y seis años, el museo, que no posee ningún Goya pero conserva 
obras de los así llamados Maestros Antiguos, es visitado por 
Reger, dado que estos más pronto o más tarde ofrecen «alguna 
torpeza». El bloque discursivo que organizan los pensamientos 
del crítico musical y de sus voceros conforma un ensayo de 
connotaciones filosóficas. Las reflexiones se originan a partir de 
una misma acción: ocupar el banco ubicado frente a una pintura. 
Reger configura una teoría de la recepción que implica leer y 
mirar nunca una forma completa y pocas veces detenidamente. 
El fragmento proporciona un vínculo de baja intensidad y es 
propuesto como un antídoto contra el enciclopedismo. El método 
garantiza la posibilidad de contemplar los elementos que la 
cultura produce «sin horrorizarnos». Para lograrlo propone 
practicar la caricaturización. Mirar mucho tiempo una pintura 
hasta obtener un desliz que nos permita apartarnos de ella, 
abandonarla.     

9 El afán de conocimiento desorbitado de Bouvard y Pécuchet, 
los protagonistas de la novela homónima e inconclusa de 

Flaubert, los va a conducir por caminos insospechados. Quiso 
el azar que, un día de extremo calor, los dos oficinistas parisinos 
buscaran la sombra del mismo boulevard Bourdon y ocuparan 
el mismo banco. Al quitarse uno el sombrero y el otro la gorra, 
descubrieron que ambos habían tenido la misma idea: escribir 
el nombre en el interior. De allí en adelante sus decisiones 
conformarán una lógica de simetrías y de narraciones espejadas. 
Ambos son copistas, ambos tienen cuarenta y siete años, ambos 
anhelan la campiña, ambos tienen dinero fruto de ahorros y de 
una herencia, y ambos deciden retirarse al campo, motivados 
por la intención de adquirir sabiduría. Así las cosas, la nueva vida 
de los recientes dueños de una alquería conduce a una aventura 
técnica, científica y humanística. Todo lo que estudian en libros 
y manuales es puesto en práctica. Luego de interesarse, entre 
otras disciplinas, por la geología y la paleontología, desembocan 
en la arqueología, la historia y el coleccionismo. Por ello 
escribe Flaubert: «Seis meses después, se habían convertido 
en arqueólogos; y su casa parecía un museo». Estimulados 



por el caudal de interés estético adquirido en sus visitas a las 
catedrales, a las casas solariegas o a las cocinas de las antiguas 
edificaciones de la Provenza, comienzan a expresar su devoción 
a través de la adquisición. Vidrieras góticas, jarrones de estaño, 
hachas celtas o el sombrero con marcas de bala que había 
pertenecido al jefe de una banda de ladrones son algunos de los 
«cachivaches» convertidos en piezas de exhibición. Cada objeto 
iniciaba un motivo de estudio y de exploración. Una sopera les 
facilitó el principio de un linaje y una mantequera la inspiración 
necesaria para escribir un tratado de historia. Pero al igual que 
cada actividad que los precede, la voluntad expositiva concluye 
con una decepción. La conversión de casa en museo fracasa, 
dado que los objetos expuestos suscitan en sus visitantes 
interrogantes, que no logran completar. Bouvard y Pécuchet 
descubren que explicar un objeto de su museo es iniciar un 
proceso sin final.

10 Cuando en Shadows de Cassavetes Ben y sus amigos, 
arrinconados en la mesa de la cafetería de una gran 

ciudad, se burlan de la posibilidad de asistir esa noche a una 
cita literaria, uno de ellos comenta que existen infinitas cosas 
para hacer en la ciudad. Visitar un museo es una de ellas. Son 
muchas las tardes que han echado así. Por eso, los vamos a ver 
atravesar sueltos y eufóricos aceras y avenidas repletas de taxis 
hasta ingresar al patio de esculturas del MoMA, y presenciaremos 
cómo Ben se mide con una gran máscara oval. Las películas de 
Casavettes no establecen linealidades entre espacios culturales 
y personajes, aunque Minnie, la protagonista de Minnie and 
Moskowitz, trabaje en un museo. Un modo de expresar esta 
superación espacio- interpretativa, es el momento en que un niño, 
tan aburrido como desconcertado, apoya su hombro sobre lo 
que parece una pintura de Rothko, mientras espera a su padre. 
Enfrentar la dificultad de ser es la acción por la que constelan 
las personas que vemos en estas películas y la que les permite 
compartir sus vidas. Responde Casavettes: «Di lo que eres. No lo 
que quisieras ser. No lo que tienes que ser. Simplemente lo que 
eres. Y lo que eres es bastante bueno».

11 En septiembre del 2006, Mandla Reuter se instaló 
durante tres meses en la ciudad de Buenos Aires, 

concretamente en un edificio de seis pisos ubicado en el número 
327 de la calle Maipú. El objetivo era presentar Pigment Piano 
Marble, un museo efímero compuesto por obras de artistas de 

diversas procedencias y generaciones. En su amplia mayoría, 
las piezas se referían a acciones que ya habían sucedido, «y a 
partir de la cual las artistas parecieran haber creado un espacio, 
real o ficticio, que la desarrolla, invierte o anula», como señala 
Juan Valenti en el catálogo. Sin embargo, las obras que el autor 
describe no existen. O mejor dicho, no existen instaladas en los 
distintos pisos de este edificio. Pero las imágenes del catálogo 
y el extenso texto que las acompaña dan a entender que sí. El 
conjunto aporta materialidad y permite visualizar modalidades de 
interacción. Cada señalamiento resulta verosímil y la exposición 
se vuelve tangible a través de la lectura. El género catálogo al 
que pertenece es tanto una simulación como el soporte de una 
ficción expositiva. Las obras de este museo se encuentran en 
una especie de animación suspendida que se activa cada vez que 
alguien lee o escribe. 

12 Para María Moreno la escritura es antes un material de 
intervención que un medio expresivo. Sus libros, repartidos 

entre piezas de ficción, de periodismo o de política, actúan como 
circunstanciales de lugar que conforman geografías afectivas, 
imaginarias, inestables y efímeras. La protagonista de su novela 
inédita La señal del camillero establece un vinculo fugaz con un 
visitante que al igual que ella observa, en el Museo de Bellas Artes 
del Parque Rodó de Montevideo, el retrato de Carlota Ferreira. 
Pero a diferencia de ella, lo contempla a través de una lente de 
joyero. La nula distancia guardada entre cuerpo y pintura, convirtió 
al visitante en el centro de atención, no solo de las guardias de sala 
sino también de nuestra protagonista. Si bien el retrato de Carlota 
había sido uno de los motivos de su visita, el hecho de descubrir 
esa energía puesta en la observación incrementó su atención. 
Descubrió que compartían la misma vergüenza: sudar en pleno 
invierno. Reconocer esas perlas de sudor la alteraron, y al cabo 
de unos minutos abandonó el museo. En la calle descubrió que el 
visitante había tomado la misma decisión: 

Hacía calor, podía sentir el asfalto blando bajo las suelas 
de las zapatillas. Me alegré de que por primera vez mi 
temperatura coincidiera con la del ambiente: atesoro mis 
escasos signos de adaptación. De pronto sentí que el viejo 
me tocaba el hombro señalándome los asientos del quiosco 
de churros La español. Empezamos a balbucear por turno, 
luego ganamos fluidez. Yo había empezado a transpirar 
copiosamente. Con disimulo fui sacando una a una las 
servilletas de papel del soporte metálico para frotarme la 
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cara. Lo peor era la frente en donde el flequillo favorecía un 
duchado natural. Los churros estaban buenos. Seguimos 
emitiendo comentarios meramente evaluadores, breves, sin 
metáforas. Él me topó con el codo y una sonrisa irónica. —Los 
caballos sudan, las damas brillan. 

13 El Musée des Beaux Arts de Bruselas ha sido objeto de 
atención tanto de W. H. Auden como de William Carlos 

Williams. Ambos poetas migraron a la escritura el efecto causado 
por los cuadros de Brueghel en sus distintas visitas al museo. 
Los poemas que conforman Cuadros de Brueghel de William 
Carlos Williams, lejos proporcionar las guías de una emoción 
contemplativa, dan forma a una de sus máximas: «Ninguna idea / 
salvo en las cosas». Auden resultó aún mas concentrado y escribió 
un único poema al respecto; entre lo que evoca señala: «algo 
asombroso, un muchacho cayendo del cielo». 

14Un cielo de nubes rebotando sobre el Sena es lo que 
vemos al inicio de Une visite au Louvre de Jean-Marie 

Straub y Danièle Huillet. El plano recorre los edificios y los 
arcos del Pont du Carrousel, y cuando parece demorarse en las 
construcciones laterales regresa velozmente hacia los tres arcos. 
Allí detrás se encuentra el Museo del Louvre, y en su interior el 
fondo y figura de la película, integrados, hasta desaparecer en 
la pantalla. Tendremos que esperar dos breves momentos para 
descubrir imágenes al aire libre. A cambio, la película recoge 
algunas de las piezas frente a las cuales Cézanne se detenía 
en sus visitas al museo. Straub y Huillet tratan al lenguaje 
oral como un aparato de enunciación privilegiado. Por ello, 
durante 49 minutos, la intención de «construir una estructura 
que sea ilustración, cuento y materia cinematográfica» es 
producida por la voz en off de una mujer que lee fragmentos 
de las conversaciones mantenidas entre Cézanne y el poeta 
Joachim Gasquet. Esta voz introduce las reflexiones del pintor y 
permiten observar, a través de una temporalidad dilatada, unas 
pocas imágenes. El pintor reniega de ciertas obras: «no hay 
carne en esas ideas», y frente a otras pide que nos detengamos 
porque «es un pueblo entero». Confiesa que no echa en falta 
la cabeza perdida de cierta escultura «para imaginar una 
expresión». Explica su devoción hacia pinturas «donde los perros 
escuchan» o han sido realizadas «bajo una luz humeante». 
Celebra que un grupo de ángeles y efebos puedan pelar 
legumbres; al contemplarlas podemos «volar sobre los platos 

sin por ello modificar o suspender la atmósfera». Y es rotundo al 
contextualizar los pocos superlativos que enuncia. Así Delacroix 
es el mejor colorista francés porque «el color entra a los ojos 
como un sorbo de vino que atraviesa la garganta». 

15 En distintas ocasiones, Rainer María Rilke escribió 
acerca del impacto provocado por la ciudad de París. Lo 

hizo en su diario de iniciación estética Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge, en sus Nuevos poemas y volvió hacerlo a través 
de las diecinueve cartas que le envió a su esposa Clara Westhoff, 
reunidas en Cartas sobre Cézanne. En ellas se propone desglosar 
las pinturas y, al mismo tiempo, trasmitir la cotidianeidad de 
la exposición, compartir la ropa y las conversaciones de sus 
visitantes o el ambiente experimentado en las salas los días de 
lluvia.

16 Entre los casos que proponen hacer literatura a partir 
del montaje y la intervención de materiales orales y 

textuales, no aportados por quien firma sino por una serie de 
personas, se encuentra Museo de Mariana López. El Museo de 
Ciencias Naturales de la Plata, erigido hacia finales del siglo XIX 
para dar testimonio científico de las especies que conforman 
un territorio, se convierte en Museo en un proveedor literario. 
A través de declaraciones del personal, rumores, chismes pero 
también de actas, ficheros, inventarios, biografías, listados de 
los materiales dispuestos en las vitrinas, descripciones de salas 
y vidrieras, reseñas de libros o programas de cursos, el libro 
conforma una multiplicidad de narraciones. El resultado, más 
próximo a un ejercicio de escucha y observación, a un cuaderno 
de aprendizaje que a una metodología de investigación, se 
impone como una literatura de retazos, construida a partir 
de los actos de edición, la selección de una voz y el acopio de 
materiales.  

17Yo soy mi propia mujer es el título de las memorias de 
Charlotte von Mahlsdorf, también el de la película de 

Rosa von Praunheim que vi en el décimo piso de lo que aún es 
un teatro. Del visionado retuve los mini shorts de cuero y las 
larguísimas piernas de Charlotte en la noche de Berlín, durante 
los años de la RDA. La casa natal en la que vive fue transformada 
en Gründerzeitmuseum, gracias a la curiosidad de un grupo de 
personas que un domingo llamaron a la puerta. Allí despliega una 
devoción táctil en la que coinciden espacios y recuerdos.  
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En una ciudad 
apenas iluminada
donde es posible 
darse cita a través 
de una pintada
Charlotte, Lottchen o Lothar 
empezó a trapichear 
muebles
relojes
gramófonos.
Charlotte, Lottchen o Lothar 
vive ahora con su colección
de muebles de la Gründerzeit
en la casa barroca 
que restauró con sus manos,
durante la posguerra.
Con un pañuelo a la cabeza
en las escalinatas 
de esa misma casa
Charlotte, Lottchen o Lothar
va a contarnos su historia
va a demostrar 
que su vestido planchado
con una plancha de 1890
es el atrezo vivido
sin orgullo
sin dignidad.
Ahí 
detrás de la barra 
las mesas
las sillas
los carteles 
la anaquelería
las pinturas 
de una taberna
recolocadas en el sótano 
Charlotte, Lottchen o Lothar
va a terminar
los domingos
la visita guiada 
de su museo. Es
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Mariano Mayer

SEVERAL MUSEUM EPISODES 
IN FILM, MUSIC AND LITERATURE

1 To go through a museum around an ancient sculpture of which 
only one broken hand remains and see its entire body in it is 

an enlivening experience. The spins that the dancer Talley Beatty 
performs in the Metropolitan Museum’s Egyptian sculpture room 
in Maya Deren’s A Study In Choreography for Camera (1945) 
rekindle the bust that seemed to be inert before the movement 
performed by the conjunction of a body and variable speed of 
a camera. Conceived solely as a film, the dance piece provides 
animistic fades and a series of continuities between body, nature 
and artifice.

2 Cinema has made museums into reflective structures. The type 
of architecture and elements that compose them are treated as 

zones of affectation. The presence of museums in films seemingly 
establishes an equality between points of view, allowing us to see 
what the characters see. The fact of creating traction between works 
and bodies converts them into recurrent environments. The dynamic 
of attentions experienced by the main character in Brian De Palma’s 
Dressed to Kill at the Metropolitan Museum in New York abounds in 
environmental sensations. The dramatizations of museums apparently 
serve a particular genre, which is why there are films that incorporate 
them in order to disarm them. In Godard’s Bande à part, the main 
characters, far from camouflaging themselves among the people 
walking through the Louvre Museum, underline their differences. A 
decision that allows them to race across the Grande Galerie in nine 
minutes and forty-three seconds to appreciate the works from the 
corner of their eyes. The transition between wet and snowy streets 
in one of the paintings of a museum gallery in Jean-Pierre Melville’s 
Un Flic interrupts its organisational function. A similar sensation is 
produced by the only moving shot in Chris Marker’s photonovel La 
Jetée, in which the hitherto asleep main character opens her eyes 
and begins to blink, injecting temperance into the couple’s visit to the 
National Museum of Natural History. In this space, “filled with eternal 
creatures”, the two are to experience bodily continuity with zebras, 
tapirs, toucans and sea lions. Mère et enfant, 1907 is the title of the 
third story in Éric Rohmer’s Les Rendez-vous de Paris. Almost the 
entire episode takes place in the rooms of the Picasso Museum. But 
before the story takes place, we are going to witness the journey of 
a young painter and his friend from his studio to the museum. We 
are going to recognise examples of the perceptions made about the 
colour of the city, and to calm ourselves when he claims that the clean 
façades of a city make him sad. 
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3 A museum is also a place to discover the outside. Something 
Rossellini unhesitatingly indicated when he began Le Centre 

Georges Pompidou with shots that approach slowly from the outside. 
This resource allows us to experience the building fabric of which 
the museum is a part, but also the proximity of its views. There are 
rooftops, chimneys, a bundle of sheets hanging from a grille, a row 
of skylights, the horizon outlined by the buildings against a flattened 
patch of sky... It is only after this succession of images that the camera 
approaches the building designed by Renzo Piano and Richard 
Rogers. Rossellini films the opening of the museum from the inside 
during the days of its inauguration. There is happiness among the 
various groups of teenagers and families standing by the entrance 
glass. When they enter, the enjoyment they convey is similar to that 
expressed by the protagonists of Seurat’s A Sunday Afternoon on the 
Island of La Grande Jatte. We walk through the museum, located on 
a site that used to house a neighbourhood and the historic market 
of Les Halles, through the voices of its visitors. What they say and 
indicate leads the camera. The voice of each speaker, always out of 
view, is an eye-camera. Amidst these mutterings, a child asks twice 
what those tubes are for; the mother answers: “it is a sculpture; it 
is modern art”. Shot and edited during the first four months of the 
opening of the cultural centre, the documentary dispenses with 
soundtrack, actors and narrative script to embark on a complete 
perceptual adventure. It transmutes into a film the sensation of a 
series of bodies walking through corridors and spaces accompanied 
by works of art, architecture, reflections and panoramic views.

4With relative ease, we could refer to film as a medium suitable 
for fiction. We might also agree that fiction and narrative are not 

twin concepts, and even less so interchangeable. Many films take 
place outside of narrative, as do other forms associated with narrative 
such as the novel or history painting. Films can be made of temporary 
materials and structures that have not been subordinated by narrative 
axes. The films of Jean-Jacques Rousseau are rarely organised 
around identifiable narratives. Les antiquités de Rome presents 
the Italian capital as an open-air museum, a specific environment 
that functions as an operational storyline in the film. The chapters 
in the film are named after a Roman ruin, sculpture or architectural 
sight. Nonetheless, we will not always discover what the title pages 
suggest. Jean-Jacques Rousseau capitalises on the everyday sonority 
that surrounds each marker, and allows these to be perceived 
and imagined from inside various hotel rooms. The film heightens 
the sense of hearing when it incorporates radio songs, whistles or 
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television dialogue into the sound environment of horns, bells and 
raucous children filtering in through windows and balconies. The 
resonating effect produced by the sound allows what the film shows 
to take a back seat. The sound removes us from visual culture and 
puts “a word in your ear” (David Toop).  

5 Around 1874, the St. Petersburg Academy of Fine Arts set out to 
showcase the work of the architect, sculptor and painter Viktor 

Hartmann in a retrospective exhibition of his paintings, drawings, 
sculptures, sketches and architectural studies. Hartmann acquired 
major recognition for designing the monument commemorating the 
thousand years of Russian history in the Novgorod Kremlin, which 
included statues of such figures as Gogol, Pushkin and Lermontov. 
The composer Modest Mussorgsky visited the exhibition dedicated 
to his friend and soon after wrote a piano piece that recreated the 
sensations experienced on his tour. The ten pieces of the suite 
Pictures at an Exhibition are linked by an intermezzo. Each short 
composition, named a Promenade, presents different variations, 
as each evokes the sensations experienced by a body moving from 
work to work in a museum. This evocative exercise is one of the first 
musical pieces to be set in an exhibition. Paul Valéry went so far as to 
wonder whether walking inside museums should not be a particular 
genre. “Or even as a peculiar picturesque exercise in which 
beauty distracts me from all sides, navigating masterpieces like a 
drunkard goes from bar to bar?” Modest Mussorgsky produced 
his piece from the evocation and traces of an aesthetic experience, 
and each of the ten compositions reflects a painted landscape, a 
sculptural form, the sketch of a costume for a ballet. Some of the 
subsequent vicissitudes that brought visibility to the piece include 
the reinterpretation and orchestration by Maurice Ravel in 1922 and 
the powerful rock version by Emerson, Lake & Palmer in 1971. 

6 The poet Frank O’Hara was a MoMA ticket seller, curatorial 
assistant, teacher, art critic and public transport user. His poems 

speak of his experiences, yet express confessional aspects into 
reflections and provide verses that seem to be written at the edge of 
events. His visits to Michael Goldberg’s studio appear in one of his 
most celebrated poems: “I am not a painter, I am a poet. / Why? I think 
I would rather be / a painter, but I am not”. It is possible to imagine 
O’Hara writing, as he dispenses tickets in the museum, on the blank 
spaces of the magazines he is reading or on the napkins of a café. 

7Diego Vecchio’s novel The Extinction of the Species (2019) is about 
a set of beginnings and a multiplicity of narratives around the 

39



setting up of a natural science museum in Washington D. C., conceived 
by Sir James Smithson, directed by Zacharias Spears and built with the 
fortune bequeathed by a geology enthusiast. A riot organised by visitors 
who were prevented from entering by the early closing of the doors, 
a museum refrigerator or a competition unleashed to obtain funerary 
relics. The chaotic listing, divided between objects and adventures, 
forms a narrative mechanism that pursues not only rhythm and speed, 
but also critical distance. The novel adds the Museum of Museums to 
the list of museum inventions, a complex that displays models of the 
25 most visited museums in the world. Although the museum is not a 
place but a character. The author does not resort to prosopopoeia or 
allegory to do this, but to transversality. The museum is an impersonal 
character capable of allowing the connection between the various 
figures featured in the novel. The stories that make up each chapter 
are unexpected and intertwined through subtle points. The drifting 
effect of an exhibition can be recovered by going through them. The 
novel explores the absurdity of the forms that organise knowledge and 
reveals the rise and fall of classificatory formats. 

8On “every other day” for decades, Reger visits the picture gallery of 
the Kunsthistorisches Museum in Vienna in the mornings and the 

Ambassador Hotel’s café in the afternoons. In the museum, he sits on 
the settee in front of Tintoretto’s White-Bearded Man, and at a table in 
the corner of the café by a window. The routine that the central figure 
in Thomas Bernhard’s story Old Masters undertakes responds, among 
other things, to a thermostat stability: 18° Celsius in the museum and 23° 
Celsius in the café. The narrative method developed by the author, where 
what is said is said again, constellates in this story in the voices of three 
characters. What is experienced and reflected by one is transmitted 
by another, in a constant flow of repetitions and variations. For thirty-
six years, the museum, which has no Goya but contains works by the 
so-called Old Masters, is visited by Reger, given that sooner or later 
they offer “an awkwardness”. The discursive block that organises the 
thoughts of the music critic and his mouthpieces forms an essay with 
philosophical connotations. The reflections originate from one same 
action: occupying the settee in front of a painting. Reger configures 
a theory of reception that involves reading and looking, never in a 
complete form and rarely in detail. The fragment provides a low-intensity 
link and is proposed as an antidote to encyclopaedism. The method 
ensures the possibility of contemplating the elements that culture 
produces “without appalling us”. He suggests practising caricaturisation 
to achieve this. To look at a painting for a long time until obtaining a slip 
of the tongue that allows us to turn away from it, to abandon it.
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9 The exorbitant thirst for knowledge of Bouvard and Pécuchet, the 
protagonists of Flaubert’s unfinished novel of the same name, 

leads them along unsuspected paths. As chance would have it, on one 
extremely hot day, the two Parisian office workers sought the shade 
of the same Boulevard Bourdon and sat down on the same bench. 
When one took off his hat and the other his cap, they discovered that 
they had both had the same idea: to write their names on the inside. 
From then on, their decisions would form a logic of symmetries and 
mirrored narratives. Both are copyists, both are forty-seven years 
old, both long for the countryside, both have money from savings and 
inheritance, and both decide to retire to the countryside, motivated 
by the intention of acquiring wisdom. With that in mind, the new life of 
the recent owners of a farmstead leads them on a technical, scientific 
and humanistic adventure. Everything they study in books and 
manuals is put into practice. After becoming interested, among other 
disciplines, in geology and palaeontology, they turn to archaeology, 
history and collecting. This is why Flaubert writes: “Six months 
later they had become archaeologists, and their house was like a 
museum”. Stimulated by the wealth of aesthetic interest acquired 
during their visits to cathedrals, manor houses or the kitchens of the 
ancient buildings of Provence, they began to express their devotion 
through acquisition. Gothic stained-glass windows, pewter vases, 
Celtic axes or the bullet-marked hat that had belonged to the leader 
of a band of thieves were some of the “bric-à-brac” turned into 
showpieces. Each object initiated a motif of study and exploration. A 
soup tureen provided the beginnings of a lineage and a butter dish 
the inspiration to write a treatise on history. But like every activity 
that precedes them, the desire to exhibit ends in disappointment. The 
conversion of the house into a museum fails, as the objects on display 
raise questions in the minds of visitors that they do not succeed in 
answering. Bouvard and Pécuchet discover that to explain an object in 
their museum is to initiate a never-ending process.

10When Ben and his friends in Cassavetes’ Shadows huddle 
together at a coffee shop table in a big city and scoff at the 

possibility of going on a literary date that night, one of them remarks 
that there are infinite things to do in the city. Visiting a museum is one 
of them. They have spent many afternoons like this. So we watch them 
wander freely and euphorically along taxi-lined sidewalks and avenues 
into MoMA’s sculpture courtyard, and witness Ben compare himself 
to a large oval mask. Cassavetes’ films do not establish linearities 
between cultural spaces and characters, even though Minnie, the 
protagonist of Minnie and Moskowitz, works in a museum. One way of 
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expressing this spatial-interpretative overcoming is the moment when a 
child, both bored and bewildered, rests his shoulder on what looks like a 
Rothko painting while waiting for his father. Confronting the difficulty of 
being is the action by which the people we see in these films constellate 
and allows them to share their lives. Cassavetes responds: “Say what 
you are. Not what you would like to be. Not what you have to be. Just say 
what you are. And what you are is good enough”.

11 In September 2006, Mandla Reuter moved to the city of 
Buenos Aires for three months, specifically to a six-storey 

building located at 327 Maipú Street. The aim was to present Pigment 
Piano Marble, an ephemeral museum made up of works by artists 
of different origins and generations. The vast majority of the pieces 
referred to actions that had already taken place, “and from which the 
artists seem to have created a space, real or fictitious, that develops, 
inverts or annuls it”, as Juan Valenti claimed in the catalogue. But the 
works that the author describes do not exist. Or rather, they do not 
exist installed on the different floors of this building. But the images 
in the catalogue and the extensive text that accompanies them 
suggest that they do. The ensemble provides materiality and allows 
us to visualise modes of interaction. Each marker is plausible and the 
exhibition becomes tangible through reading. The catalogue genre 
to which it belongs is both a simulation and support for an exhibition 
fiction. The works in this museum remain in a kind of suspended 
animation that is activated every time someone reads or writes. 

12 For María Moreno, writing is first and foremost a material 
for intervention rather than a means of expression. Divided 

between pieces of fiction, journalism and politics, her books act as 
circumstantial places that shape affective, imaginary, unstable and 
ephemeral geographies. The protagonist of her unpublished novel La 
señal del camillero establishes a fleeting link with a visitor who, like 
her, observes the portrait of Carlota Ferreira in the Museo de Bellas 
Artes in Montevideo’s Parque Rodó. But unlike her, she contemplates 
it through a jeweller’s lens. The lack of distance between body and 
painting transformed the visitor into the focus of attention, not only 
of the guards in the room, but also of our main character. Although 
the portrait of Carlota had been one of the reasons for her visit, the 
fact of discovering that energy exerted in observation heightened her 
attention. She discovered that they shared the same shame: sweating 
in the midst of winter. Recognising these beads of sweat upset her, 
and after a few minutes she left the museum. On the street, she 
discovered that the visitor had made the same decision: 

It was hot; I could feel the soft asphalt under the soles of my 
trainers. I was glad that for the first time my temperature 
matched that of the room: I treasure my few signs of adaptation. 
Suddenly I felt the old man tap me on the shoulder, pointing to 
the seats of the La Español churro kiosk. We began to stammer 
in turn, then became more fluent. I had begun to perspire 
profusely. One by one, I surreptitiously took the paper napkins 
out of the metal holder to rub my face. The worst thing was 
my forehead, where the fringe favoured a natural shower. The 
churros were good. We continued to make purely appraisive 
comments, brief, without any metaphors. He bumped me with 
his elbow and a wry smile. “Horses sweat, ladies sparkle”. 

13 The Musée des Beaux Arts in Brussels has been the focus 
of attention of both W. H. Auden and William Carlos Williams. 

Both poets translated into writing the effect caused by Brueghel’s 
paintings on their various visits to the museum. The poems that 
make up William Carlos Williams’ Pictures from Brueghel and Other 
Poems, far from providing the guides to contemplative emotion, 
shape one of his maxims: “No idea / but in things”. Auden was even 
more concentrated and wrote a single poem about it, noting among 
what he evokes: “Something amazing, a boy falling out of the sky”. 

14 A sky of clouds rolling over the Seine is what we see at 
the beginning of Jean-Marie Straub and Danièle Huillet’s 

Une visite au Louvre. The shot moves along the buildings and the 
arches of Pont du Carrousel, and then quickly returns to the three 
arches when it seems to linger on the side buildings. Behind them 
is the Louvre Museum, and the background and figure of the film 
are integrated inside it until they disappear into the screen. We 
will have to wait two brief moments to discover images of the open 
air. In return, the film shows some of the pieces in front of which 
Cézanne used to stop on his visits to the museum. Straub and 
Huillet treat oral language as a privileged apparatus of enunciation. 
Thus, for 49 minutes, the intention of “constructing a structure 
that is illustration, story and cinematic material” is produced by the 
voiceover of a woman reading fragments of conversations between 
Cézanne and the poet Joachim Gasquet. This voice introduces 
the painter’s reflections and makes it possible to observe a few 
images through an extended temporality. The painter rejects 
specific works: “there is no flesh in these ideas”, and in the face 
of others, he asks us to stop because “it is a whole people”. 
He confesses that he does not miss the lost head of a certain 
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sculpture “to imagine an expression”. He explains his devotion to 
paintings “where dogs listen” or have been made “under a smoky 
light”. He celebrates the fact that a group of angels and ephebes 
can peel vegetables; when contemplating them we can “fly over the 
dishes without modifying or suspending the atmosphere”. And he 
is emphatic in contextualising the few superlatives he enunciates. 
Thus, Delacroix is the greatest French colourist because “colour 
enters the eye like a sip of wine that goes down the throat”. 

15 Rainer Maria Rilke wrote about the impact of the city of 
Paris on several occasions. He did so in his aesthetic 

initiation diary The Notebooks of Malte Laurids Brigge, in his New 
Poems and again in the nineteen letters he sent to his wife Clara 
Westhoff, collected in Letters on Cézanne. In them, he itemises 
the paintings and simultaneously conveys the everyday life of the 
exhibition, to share the clothes and conversations of its visitors or 
the atmosphere experienced in the rooms on rainy days.

16Mariana López’s Museo can be found among the cases 
that aim to create literature out of the assembly and 

intervention of oral and textual materials, not contributed by the 
artist but by a series of people. The Museo de Ciencias Naturales 
de la Plata, constructed towards the end of the 19th century to 
provide scientific testimony of the species that make up a territory, 
becomes Museo in a literary provider. The book forms a multiplicity 
of narratives through the statements of staff, rumours and gossip, 
as well as minutes, files, inventories, biographies, lists of the 
materials displayed in the showcases, descriptions of rooms and 
stained glass windows, book reviews and course programmes. 
The result, more akin to an exercise in listening and observation, 
to a learning notebook than to a research methodology, prevails 
as patchwork literature, constructed from the acts of editing, the 
selection of a voice and the gathering of materials.  

17 I Am My Own Wife is the title of Charlotte von Mahlsdorf’s 
memoirs, as well as the title of the film by Rosa von 

Praunheim that I saw on the tenth floor of what is still a theatre. I 
recalled from that viewing Charlotte’s mini leather shorts and very 
long legs in the Berlin night during the years of the GDR. The house 
where she was born was transformed into a Gründerzeitmuseum 
thanks to the curiosity of a group of people who knocked on the 
door one Sunday. A tactile devotion is deployed there that allows 
spaces and memories to coincide.  

in a city 
barely illuminated
where it is possible 
to meet through 
a piece of graffiti
Charlotte, Lottchen or Lothar 
began to deal in 
furniture
clocks
gramophones.
Charlotte, Lottchen or Lothar 
now lives with her collection
of furniture from the Gründerzeit
in the baroque house 
which she restored with her own hands,
during the post-war period.
Wearing a headscarf
on the steps 
of the same house
Charlotte, Lottchen or Lothar
is going to tell us her story
she will show 
that her dress ironed
by an iron from 1890
is the lived prop
without pride
without dignity.
There 
behind the bar 
the tables
the chairs
the posters 
the shelves
the paintings 
of a tavern
repositioned in the cellar 
Charlotte, Lottchen or Lothar
is going to finish
on Sundays
the guided tour 
of her museum. Th
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