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Testuinguruak Bildumatik abiatuta

#BILDUMA

Testuinguruak Bildumatik abiatuta erakusketa programa bat da, duela
gutxi Museoaren funtsetan sartu diren artisten ekoizpena ezagutaraztea
xede duena. Artium Museoaren Bilduma, ia 2.400 artelanez osatutako
izaera publikoko funts garaikide aparta, ezagutzera ematea helburu duten
beste ekimen batzuekin bat egiten du proposamen horrek,

Esparru horretan, artelanak, dokumentuak eta artxiboak museo-funtse-
tan sartzeak gaur egun artearen arloan garatzen ari diren eztabaidak eta
praktikak aztertzen eta horien berri ematen laguntzen du. Hori da, dudarik
gabe, Museoaren funtsezko eginkizunetako bat: ondare garaikidearen
ekoizpena sustatzea eta artistak eta haien ekoizpenak bultzatzea.

Museoaren erosketa-programak helburu hori lortzen laguntzen du, eta,
gainera, ezinbesteko tresna da dinamismoa eta konplexutasuna ezauga-
rri dituen une bat zertan den jakiteko. Espero dugu ekimen berri honek
publikoen eta praktika artistikoen topagune gisa funtzionatzea, bertatik
gure orainari begiratzeko eta hura atzematen saiatzeko estrategia berriak
lantzeko.



Contextos desde una Coleccidn

Contextos desde una Coleccion es un programa de muestras cuyo

objeto es dar a conocer la produccién de artistas que recientemente han
entrado a formar parte de los fondos del Museo. Esta propuesta se suma
a otras iniciativas que tienen como finalidad dar a conocer la Coleccién del
Museo Artium, un excepcional fondo contemporéneo de caracter publico
integrado por casi 2.400 obras de arte.

En este marco, la incorporacién de obras, documentos y archivos a los
fondos museogréficos contribuye a explorary a dar cuenta de los debates
y las practicas que se estan desarrollando en el campo del arte en el
momento presente. Esta es, sin duda, una de las funciones fundamentales
del Museo: fomentar la produccién de patrimonio contemporaneo e
impulsar a los y las artistas y sus producciones.

El programa de adquisiciones del Museo contribuye a este objetivo, y es
ademads una herramienta indispensable para tomar el pulso a un momento
caracterizado por su dinamismo y su complejidad. Esperamos que esta
nueva iniciativa funcione como un lugar de encuentro entre publicos y
practicas artisticas desde el que elaborar nuevas estrategias para mirary
tratar de aprehender nuestro presente.

Contexts from a Collection

Contexts from a Collection is a series of exhibitions that aims to
showcase the works of artists that have recently been added to the
Collection. The activity joins other initiatives whose purpose is to
raise awareness of the Artium Museum Collection, an exceptional
contemporary public collection comprising almost 2,400 works of
art.

Within this context, the incorporation of pieces, documents and archives
into the Museum'’s collection of works helps to explore and recount the
debates and practices currently taking place in the field of art. This is
undoubtedly one of the Museum’s most important functions: to encourage
the production of contemporary legacy and to foster artists and their
productions.

The Collection’s programme of new acquisitions helps achieve this goal
and is also an essential tool for keeping a finger on the pulse of a moment
characterised by its vitality and complexity. We hope that this new
initiative will function as a meeting point between audiences and artistic
practices from which to develop new strategies for seeing and to try to
understand our present.



MUSEOETAKO GERTAERA BATZUK ZINEMAN, -9
MUSIKAN ETA LITERATURAN

ALGUNOS EPISODIOS DE MUSEOS -22
EN EL CINE, LA MUSICA Y LA LITERATURA

SEVERAL MUSEUM EPISODES IN FILM, -36
MUSIC AND LITERATURE

Mariano Mayer



MUSEOETAKO GERTAERA BATZUK ZINEMAN,
MUSIKAN ETA LITERATURAN

Mariano Mayer

Museo batean esku hautsi bat besterik ez den antzinako

eskultura baten inguruan bueltaka ibili eta esku hartan gorputz
osoa ikustea bizia emateko esperientzia bat da. Talley Beatty
dantzariak Maya Deren-en A Study In Choreography for Camera
pelikulan (1945) Metropolitan Museum-eko egiptoar eskulturen
aretoan egiten dituen birek, gorputz baten eta kamera baten
abiadura aldakorraren elkartzeak eragindako mugimenduaren
aurretik bizirik ez zuen bustoa berpizten dute. Film gisara soilik
asmatutako dantza piezak iraungipen animistak eta gorputzaren,
naturaren eta artifizioaren arteko segida batzuk eskaintzen ditu.

Zinemak egitura islatzaile bihurtu ditu museoak. Arkitektura

mota eta hura osatzen duten elementuak eragin-eremu gisa
tratatzen dira. Badirudi museoek filmetan duten presentziak
ikuspuntuen arteko berdintasuna ezartzen duela, pertsonaiek
ikusten dutena ikusteko aukera emanez. Artelanen eta gorputzen
arteko trakzioa egiteak ingurune errepikakor bihurtzen ditu. Brian
De Palmaren Dressed to Kill filmeko protagonistak New Yorkeko
Metropolitan Museoan bizi duen arreta-dinamikak ingurumen-
sentsazio asko ditu. Badirudi museoetako antzezpenak genero
jakin baten zerbitzura daudela; horregatik, film batzuetan,
deseraikitzeko txertatzen dira. Godard-en Bande a part
filmean protagonistek, Louvre Museoan dabiltzan pertsonen
artean kamuflatu beharrean, beren arteko ezberdintasunak
nabarmentzen dituzte. Erabaki horri esker, Grande Galerie delakoa
ziztu bizian gurutzatzen dute, bederatzi minutu eta berrogeita
hiru segundotan, artelanak begi ertzetik ikusiz. Jean-Pierre
Melvilleren Un Flic filmean agertzen den museo bateko galeriako
margolan batean kale busti eta elurtuen arteko trantsizioak haren
antolaketa funtzioa eteten du. Antzeko zerbait eragiten du La
Jetée-ko, Chris Marker-en fotonobelako mugimendua duen plano
bakarrak. Bertan, ordura arte lo egon den protagonistak begiak
ireki eta kliskatzen hasten da, bikoteak Historia Naturalaren Museo
Nazionalera egiten duen bisitaldiari neurria emanez. «Betiereko
animaliaz betetako» espazio horretan gorputzaren jarraitutasuna
biziko dute biek zebrekin, tapirekin, tukanekin eta itsas otsoekin.
«Ama eta haurra, 1907. Batzuetan oker zaude» Eric Rohmer-en
Les Rendez-vous de Paris pelikulako hirugarren kontakizunaren
izenburua da. la atal osoa Picasso Museoko aretoetan gertatzen
da. Baina kontakizuna bera gertatu aurretik, margolari gazte batek
bere neska-lagunarekin lantegitik museora egiten duen bidea
ikusiko dugu. Hiriaren koloreari buruz emandako iritzien adibideak



ezagutuko ditugu, eta hiriko fatxada garbiek goibeltzen dutela
adierazten duenean lasaitu egingo gara.

Museo bat kanpoaldea ezagutzeko lekua ere bada. Rossellinik

ez zuen zalantzarik izan Le Centre Georges Pompidou
kanpotik, poliki-poliki hurbiltzen diren planoen bidez, filmatzen
hasi zenean. Baliabide horrek aukera ematen digu museoa parte
den eraikuntza-bilbea ezagutzeko, baina baita haren bisten
hurbiltasuna ere. Teilatuak daude, tximiniak, maindire-fardo bat
burdin sare batetik zintzilik, argizulo-ilara bat, zeru zati busti
baten gainean eraikinek marrazten duten zerumuga... Irudien
segida horretatik abiatuta, Renzo Pianok eta Richard Rogersek
proiektatutako eraikinera hurbiltzen da kamera. Rossellinik
museoaren irekiera filmatzen du barrutik inaugurazio egunetan.
Zoriontasuna darie sarrerako kristalari itsatsitako nerabe eta
familia taldeei. Sartzen direnean, transmititzen duten gozamena
Seuraten Un dimanche aprés-midi a I'lle de la Grande Jatte
margolaneko protagonistek adierazten dutenetik gertu dago.
Museoa, lehen auzo bat eta Les Halles azoka historikoa zeuden
lursail batean kokatua, bisitarien ahotsek lagundurik ezagutzen
dugu. Esaten eta seinalatzen dutenak gidatzen du kamera. Igorle
bakoitzaren ahotsa, beti eremutik kanpo, begi-kamera bat da.
Totelka, haur batek bi aldiz galdetzen du zertarako diren hodi
horiek; amak erantzuten du: «eskultura bat da, arte modernoa
da». Kulturgunea ireki eta lehen lau hilabeteetan filmatu eta
muntatutako pieza honek alde batera uzten ditu soinu-banda,
aktoreak eta narrazio-gidoia, eta pertzepzio-abentura oso bati
ekiten dio. Film bihurtzen du artelanek, arkitekturak, gogoetek
eta panoramikek konpasaturik korridore eta espazioetan zehar
dabiltzan gorputzen sentsazioa.

Nahiko erraz esan genezake zinema fikziorako bitarteko

egokia dela. Ados egon gintezke, era berean, adieraztean
fikzioa eta narrazioa ez direla kontzeptu bikiak eta, are gutxiago,
trukagarriak. Asko dira narraziotik kanpo gertatzen diren filmak,
baita kontakizunarekin lotutako beste forma batzuk ere, hala
nola eleberria edo pintura historikoa. Filmak ardatz narratiboen
mende ez dauden materialez eta aldi baterako egiturez egin
daitezke. Jean-Jacques Rousseaurenak gutxitan antolatzen
dira kontakizun identifikagarrien inguruan. Les antiquités de
Romek aire zabaleko museo gisa aurkezten du Italiako hiriburua,
pelikulan bilbe operatibo gisa jokatzen duen ingurune espezifiko
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gisa. Osatzen duten kapituluek erromatar aztarna, eskultura edo
ikusgarri arkitektoniko baten izena dute. Hala ere, ez dugu beti
aurkituko karatulek iradokitzen dutena. Jean-dacques Rousseauk
seinalamendu bakoitza inguratzen duen eguneroko zarata
kapitalizatu eta hoteleko hainbat gelaren barrutik hautemateko eta
irudikatzeko aukera ematen du. Filmak entzumena areagotzen du
irratiko abestiak, txistuak edo telebistako elkarrizketak gehitzen
dizkionean leiho eta balkoietatik sartzen den bozina, kanpai eta
haurren iskanbilaz osatutako soinu-giroari. Soinuak sortzen duen
erresonantzia-efektuari esker, filmak erakusten duena bigarren
mailan geratzen da. Soinuak kultura bisualetik ateratzen gaitu eta
«hitz bat [sartzen du] zure belarrian» (David Toop).

1874 inguruan, San Petersburgoko Arte Ederren Akademiak

Viktor Hartmann arkitekto, eskultore eta margolariaren
ekoizpenari balioa ematea erabaki zuen, bere margolan, marrazki,
eskultura, zirriborro eta azterketa arkitektonikoen atzera
begirako erakusketa baten bidez. Hartmannek ospe handia lortu
zuen Errusiaren mila urteko historiaren oroigarria izango zen
monumentua, Novgorodeko Kremlinean kokatua, diseinatu zuelako,
besteak beste, Gogolen, Pushkinen edo Lermontoven estatuak
zituena. Modest Musorgski konpositoreak bere adiskideari
eskainitako erakusketa bisitatu zuen, eta handik gutxira pianorako
pieza bat idatzi zuen, bere ibilbidean izandako sentsazioak
gogoratuz. Erakusketa baterako koadroak suitearen hamar piezak
intermezzo baten bidez lotzen dira elkarrekin. Konposizio labur
bakoitzak, Promenade izenekoak, aldaerak ditu, museo batean
artelan batetik bestera doan gorputz batek sentitzen dituen
sentsazioak adierazten baititu. Oroipen-ariketa hau erakusketa
batean kokatutako lehen musika-piezetako bat da. Paul Valéryk
bere buruari galdetu zion ea museoen barruan egindako ibilaldiek
ez ote luketen genero jakin bat osatu beharko. «Hain ibilaldi bitxia,
non edertasuna oztopo baita urrats bakoitzeko eta non une
oro, eskuin-ezker, maisulanek desbideratu egiten duten, haien
artean tabernaz taberna mozkorrak bezala jokaraziz?». Modest
Musorgskik esperientzia estetiko baten oroipen eta arrastotik
sortu zuen bere pieza, eta hamar konposizioetako bakoitzak
paisaia margotu bat islatzen du, eskultura forma bat, ballet
baterako jantzien zirriborroa. Gerora, piezari ikusgarritasuna
eman zioten gorabeheren artean Maurice Ravelek 1922an egindako
berrinterpretazio eta orkestrazioa eta Emerson, Lake & Palmer-ek
1971n sinatutako rock bertsio sendoa nabarmentzen dira.
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Frank o ‘Hara poeta MoMAko sarrera saltzailea,

kontserbatzaile-laguntzailea, irakaslea, arte kritikaria eta
garraio publikoaren erabiltzailea izan zen. Haren olerkiak bere
esperientziez mintzo dira, baina alderdi konfesionalak gogoeta
bihurtzen dituzte eta gertaeren ildoan idatzita daudela diruditen
bertsoak eskaintzen dituzte. Michael Goldbergen lantegira
egindako bisitak bere olerki ospetsuenetako batean agertzen
dira: «Ez naiz margolaria, poeta naiz. / Zergatik? Uste dut nahiago
nukeela pintorea izan, baina ez naiz». Museoko sarrerak saltzen
zituen bitartean, irakurtzen zituen aldizkarien hutsuneetan edo
kafetegi bateko ezpainzapien gainean idazten imajina dezakegu
O’Hara.

Washington Hirian natur zientzien museo bat sortzearen

inguruan —Sir James Smithsonek asmatua, Zacharias
Spearsek zuzendua eta geologia zale batek utzitako diruarekin
eraikia—, Diego Vecchioren La extincién de las especies nobelak
hasiera pilo bat eta narrazio ugari proposatzen ditu. Ateak
uste baino lehenago ixtean sartzea eragotzi zitzaien bisitariek
antolatutako matxinada bat, hozkailu-museo bat edo hileta-erlikiak
lortzeko piztutako lehia bat. Zerrendatze kaotikoak, objektuen
eta abenturen artean banatuak, erritmoa eta abiadura —baina
baita distantzia kritikoa ere— bilatzen dituen narrazio-makina bat
osatzen du. Museoen asmakizunen zerrendari Museoen Museoa
gehitzen dio eleberriak, munduan gehien bisitatzen diren 25
museoen maketak erakusten dituen multzoa. Baina museoa ez
da leku bat, pertsonaia bat baizik. Hori gerta dadin, egileak ez du
prosopopeiara edo alegoriara jotzen, zeharkakotasunera baizik.
Museoa pertsonaia inpertsonala da, nobelan agertzen diren
izenen arteko lotura ahalbidetzeko gai dena. Kapitulu bakoitza
osatzen duten istorioak ustekabekoak dira eta puntu sotilen bidez
lotuta daude elkarrekin. Haietan barrena ibiltzeak erakusketa
baten deriba-efektua berreskuratzea ahalbidetzen du. Jakintza
antolatzen duten formen absurdoa aztertzen du nobelak, eta
sailkapen-formatuen gorakada eta gainbehera erakusten ditu.

Azken hamarkadetan, «Egun biz bat», Vienako

Kunsthistorisches Museum-eko pinakoteka bisitatzen du
Reger-ek goizean, eta arratsaldean, Ambassador-eko kafetegia.
Museoan, Tintorettoren Bizar zuridun gizonaren parean dagoen
bankuan esertzen da, eta kafetegian, leiho bazter baten ondoan
dagoen mahai batean. Thomas Bernharden Alte Meister. Komdédie
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(Antzinako maisuak. Komedia) kontakizuneko pertsonaia nagusiak
daraman errutinaren arrazoia, besteren artean, termostato-
egonkortasun bati zor zaio: 18 °C museoan eta 23 °C kafetegian.
Egileak darabilen narrazio-metodoa, non esandakoa berriro esaten
baita, hiru pertsonaiaren ahotsen inguruan garatzen da kontakizun
honetan. Batek bizi eta hausnartutakoa beste batek transmititzen
du, etengabeko errepikapen eta aldakuntzen ibai batean. Hogeita
hamasei urtez, Reger-ek museoa bisitatzen du, Goyarik ez duena
baina maisu zaharren lanak gordetzen dituena, haiengan, lehenago
edo beranduago, «baldarkeriaren bat» aurkituko duelakoan.
Musika-kritikariaren eta haren bozeramaileen pentsamenduek
antolatzen duten diskurtso-blokeak konnotazio filosofikoen
saiakera bat osatzen du. Gogoetak ekintza beretik sortzen dira:
margolan baten aurrean dagoen bankuan esertzetik. Reger-ek
harrera-teoria bat taxutzen du, zeinaren arabera inoiz ez baita
forma bat osorik irakurri behar, edo inoiz ez baita erabat ikusi
behar, eta gutxitan arretaz. Pasarteak intentsitate baxuko lotura
bat ematen du, eta entziklopedismoaren aurkako antidoto gisa
proposatzen da. Kulturak sortzen dituen elementuak «beldurtu
gabe» ikusteko aukera bermatzen du metodoak. Hori lortzeko
karikaturizazioa erabiltzea proposatzen du. Margolan bati luzaroan
begiratzea, harik eta harengandik aldendu eta bertan behera uztea
ahalbidetuko digun akats bat aurkitu arte.

Bouvarden eta Pécucheten —Flauberten izen bereko eta

amaitu gabeko eleberriko protagonisten— jakiteko grina
neurrigabeak ustekabeko bideetan barrena eramango ditu.
Halabeharrak hala nahiizan zuelako, bero handiko egun batean,
Parisko bi bulegariak Bourdon bulebar bereko itzala bilatu eta
banku berean eseri ziren. Batek kapela eta besteak txapela kendu
zituztenean ohartu ziren biek ideia bera izan zutela: barruan
izena idaztea. Handik aurrera, haien erabakiek simetrien eta
narrazio ispilatuen logika bat osatuko dute. Biak kopistak dira,
biak berrogeita zazpi urtekoak, biek dute gogoko aire zabala,
biek dute dirua —aurreztua eta herentziaz jasoa—, eta biek
erabakitzen dute landara erretiratzea, jakinduria lortzeko asmoz.
Gauzak horrela, landetxe baten jabe egin berrien bizimoduak
abentura tekniko, zientifiko eta humanistikoak ekarriko ditu.
Liburu eta eskuliburuetan ikasitako guztia praktikan jartzen
dute. Besteak beste geologiaz eta paleontologiaz interesatu
ondoren, arkeologiara, historiara eta bilduma-zaletasunera
iritsiko dira. Horregatik idazten du Flaubertek: «Sei hilabete
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geroago, arkeologo bihurtuak ziren; eta haien etxeak museo bat
zirudien». Katedraletara, oinetxeetara eta Proventzako antzinako
eraikinetako sukaldeetara egindako bisitetan hartutako interes
estetikoak bultzatuta, beren debozioa erosketen bidez adierazten
hasten dira. Beirate gotikoak, eztainuzko pitxerrak, aizkora zeltak
edo lapur talde baten buruzagiarena izandako bala-zulodun kapela
dira erakusketa-pieza bihurtutako tramankuluetako batzuk.
Objektu bakoitzak azterketarako eta esploraziorako arrazoi bat
ematen zuen. Zopa-ontzi batek leinu baten jatorria eman zien, eta
gurin-ontzi batek, berriz, historiari buruzko tratatu bat idazteko
inspirazioa. Baina aurreko jarduera guztiak bezala, erakusteko
borondatea ere desengainuan amaitzen da. Etxea museo
bihurtzeak porrot egiten du; izan ere, ikusgai dauden objektuek
galderak pizten dituzte bisitariengan, baina ez dute erantzunik.
Bouvard eta Pécuchet ohartzen dira beren museoko objektu bat
azaltzea amaierarik ez duen prozesu bati ekitea dela.

1 Cassavetesen Shadowsen Ben eta bere lagunak, hiri handi

bateko kafetegiko mahaian zokoraturik, gau hartan literatur
hitzordu batera joateko aukeraz trufatzen direnean, batek dio
hamaika gauza daudela hirian egiteko. Horietako bat museo bat
bisitatzea da. Arratsalde asko eman dituzte horrela. Horregatik,
aske eta euforiko, espaloiak eta taxiz gainezka dauden hiribideak
zeharkatzen ikusiko ditugu, MoMAko eskulturen patioan sartu
arte, eta Ben-ek maskara arrauzkara handi bati nola erronka
jotzen dion. Casavettesen filmek ez dute espazio kulturalen eta
pertsonaien artean linealtasunik ezartzen, nahiz eta Minniek,
Minnie and Moskowitz filmeko protagonistak, museo batean lan
egin. Aspertuta bezain nahastuta dagoen haur batek, aitaren zain
dagoen bitartean, bere sorbalda Rothkoren pintura dirudienaren
gainean bermatzen duen unea da, espazio-interpretazio hori
gainditzeko modu bat. Izatearen zailtasunari aurre egitea da film
hauetan ikusten ditugun pertsonak mugitzen diren eta beren
bizitzak partekatzeko aukera ematen dien ekintza. Casavettesen
erantzuna: «Esan zer zaren. Ez izan nahi zenukeena. Ez izan behar
duzuna. Zer zaren, besterik ez. Eta zarena nahiko ona da».

1 2006ko irailean, Mandla Reuter Buenos Aires hirian bizi
izan zen hiru hilabetez, zehatzago esanda sei pisuko
eraikin batean, Maipu kaleko 327. zenbakian. Helburua, Pigment
Piano Marble aurkeztea zen, jatorri eta belaunaldi bateko eta
besteko artisten lanez osatutako museo iragankor bat. Pieza
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gehienak gertatutako ekintzei buruzkoak ziren, «eta hortik abiatuta
badirudi artistek espazio bat dutela, erreala edo fikziozkoa,
espazio hori garatu, alderantzikatu edo deuseztatzen duena», Juan
Valentik katalogoan esana. Hala ere, egileak deskribatzen dituen
lanak ez dira existitzen. Edo, hobeto esanda, ez daude eraikin
honetako solairuetan instalatuta. Baina katalogoko irudiek eta
horiekin batera doan testu luzeak hala adierazten dute. Multzoak
materialtasuna eta interakzio-moduak bistaratzeko aukera ematen
ditu. Seinalamendu guztiak sinesgarriak dira, eta erakusketa ukitu
egiten dugula ematen du irakurketaren bidez. Katalogo-generoa
simulazio bat da, bai eta erakusketa-fikzio baten euskarria ere.
Museo honetako lanak, norbaitek irakurtzen edo idazten duen
bakoitzean aktibatzen den halako etendako animazio batean
daude.

1 2 Maria Morenoren ustez idazkera esku hartzeko materiala
da, adierazpide bat baino gehiago. Haren liburuak —
fikziozko, kazetaritzako edo politikako piezen artean banatuak—,
geografia afektiboak, irudimenezkoak, ezegonkorrak eta
iragankorrak osatzen dituzten tokiko osagarri zirkunstantzialak
dira. La sefial del camillero nobela argitaragabearen protagonistak
lotura labur bat du Montevideoko Rodé Parkeko Arte Ederren
Museoan bera bezala Carlota Ferreiraren erretratuari begira
dagoen bisitari batekin. Baina berak ez bezala, besteak bitxigile-
lente batekin begiratzen dio. Gorputzaren eta pinturaren arteko
distantziarik ezak bisitaria arreta-gune bihurtzen du, ez bakarrik
aretoko zaindariena, baita gure protagonistarena ere. Carlotaren
erretratua izan bazen ere bisitaren arrazoietako bat, behaketan
halako energia ikusteak areagotu egin zuen bere arreta. Lotsa
berberaren partaide zirela konturatu zen: negu betean izerdia
botatzea. Izerdi-perla horiek ikusteak aztoratu egin zuen, eta
handik minutu batzuetara museotik irten zen. Kalean konturatu zen
bisitariak erabaki berbera hartu zuela:
Bero egiten zuen, asfalto biguna senti nezakeen zapatilen zoru
azpian. Poztu egin nintzen lehen aldiz nire tenperatura eta
giroarena bat zetozelako: nire egokitze zantzu urriak altxorrak
balira bezala gordetzen ditut. Bat-batean agureak sorbalda
ukitzen zidala sentitu nuen, La espariol txurroen kioskoko
eserlekuak seinalatuz. Totelka hasi ginen txandaka, gero
errazago ateratzen zitzaigun hitza. Izerdi patsetan nengoen.
Disimuluan, paperezko ezpainzapiak banan-banan ateraz joan
nintzen metalezko euskarritik, aurpegia igurzteko. Okerrena

15



bekokia zen, kopeta-ileak berezko dutxa bat eragiten baitzuen.
Txurroak onak zeuden. Iruzkin ebaluatzaile hutsak, laburrak,
metaforarik gabeak egiten jarraitu genuen. Ukondoarekin ukitu
eta irribarre ironiko bat bota zidan. —Zaldiek izerditu egiten
dute, damek, distiratu.

1 Bruselako Musée des Beaux Arts museoari arreta berezia
eskaini diote W. H. Audenek eta William Carlos Williamsek.
Bi olerkariek paperera eraman zuten Brueghelen margolanek
museora egindako bisitetan haiengan izan zuen eragina. William
Carlos Williamsen Pictures from Brueghel and Other Poems
osatzen duten olerkiek emozio kontenplatibo baten gidak eman
beharrean haren maximetako bat eratzen dute: «Ideiarik batere
ez [ gauzetan izan ezik». Auden are kontzentratuagoa izan zen
eta olerki bakar bat idatzi zuen horri buruz: «Harrigarria benetan,
zerutik behera erortzen ari den mutil bat».

1 Jean-Marie Straub eta Daniéele Huilleten Une visite au
Louvre filmaren hasieran zeru hodeitsu bat ikusten
dugu, Sena ibaian islatzen dena. Planoak, Pont du Carrouseleko
eraikuntzak eta arkuak erakusten ditu, eta, alboko eraikuntzetan
geldituko dela dirudienean, ziztu bizian itzultzen da hiru arkuetara.
Han, atzean, Louvre Museoa dago, eta, barruan, flmaren atzealdea
eta irudia, pantailan desagertu arte integratuta. Bi une labur
itxaron beharko ditugu aire zabaleko irudiak ikusi arte. Ordainez,
museora joaten zenean Cézanne gelditzen zen piezetako batzuk
jasotzen ditu filmak. Straubek eta Huilletek enuntziazio tresna
pribilegiatu gisa tratatzen dute ahozko hizkuntza. Horregatik,
49 minutuz, Cézanneren eta Joachim Gasquet poetaren arteko
elkarrizketen zatiak irakurtzen dituen emakume baten off-eko
ahotsak gauzatzen du «llustrazioa, ipuina eta gai zinematografikoa
izango den egitura eraikitzeko» asmoa. Ahots horrek margolariaren
gogoetak txertatzen ditu eta, denbora luzatuz, irudi gutxi batzuei
arretaz begira egoteko aukera ematen du. Margolariak gaitzetsi
egiten ditu lan batzuk: «ideia horietan ez dago mamirik», eta
beste batzuen aurrean gelditzeko eskatzen du, «herri 0oso bat»
direlako. Aitortzen du ez duela eskultura baten buru galduaren
falta sumatzen «aurpegiera bat irudikatzeko». «Txakurrek entzuten
duten» margolanekiko edo «argi ketsu baten pean» eginekiko
duen zaletasuna azaltzen du. Pozez betetzen du aingeru eta efebo
talde bat lekaleak zuritzen ikusteak, «Plateren gainetik hegan
egin dezakegu, atmosfera aldatu edo eten gabe». Eta erabatekoa
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da darabiltzan superlatibo apurrak testuinguruan kokatzean. Eta
hala, esate baterako, Delacroix Frantziako koloristarik onena da,
«eztarria zeharkatzen duen ardo zurrutada bat bezala sartzen
delako kolorea begietanx.

1 5 Hainbat alditan, Rainer Maria Rilkek Paris hiriak

berarengan zuen eraginari buruz idatzi zuen. Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge izeneko estetika-
hastapenen egunkarian egin zuen, Neue Gedichte poema liburuan,
eta, berriz ere, Clara Westhoff emazteari bidalitako hemeretzi
gutunetan, Briefe liber Cézanne argitalpenean bilduak. Horietan,
margolanen iruzkina egitea da bere asmoa, eta, aldi berean,
erakusketaren egunerokotasuna transmititzea, bisitarien arropa
eta elkarrizketak deskribatuz edo euria egiten duen egunetan
aretoetan dagoen giroa aipatuz.

1 Ahozko eta idatzizko materialen (sinatzen duenak ez

baizik eta pertsona multzo batek emanak) muntaketatik
eta esku-hartzetik abiatuta literatura egitea proposatzen duten
kasuen artean Mariana Lépezen Museo dago. La Platako Natur
Zientzien Museoa, XIX. mendearen amaieran lurralde bat osatzen
duten espezieen testigantza zientifikoa emateko eraikia, literatur
hornitzaile bihurtu zen Museo liburuan. Langileen adierazpenen,
zurrumurruen eta esamesen bidez, baina baita akten, fitxategien,
inbentarioen, biografien, beira-arasetako materialen zerrenden,
areto eta beirateen deskribapenen, liburuen aipamenen edo
ikastaroen programen bidez ere, liburuak narrazio ugari biltzen
ditu. Emaitza hurbilago dago entzuteko eta behatzeko ariketa
batetik edo ikasteko koaderno batetik ikerketa-metodologia batetik
baino, eta zatien literatura gisa gailentzen da, edizio-ekintzen, ahots
baten hautaketaren eta materialen pilaketaren bidez eraikia.

1 Ich bin meine eigene Frau (Ni neure emaztea naiz) da
Charlotte von Mahlsdorfen memorien izenburua, baita
Rosa von Praunheim-en pelikularena ere, oraindik antzoki
bat denaren hamargarren solairuan ikusi nuena. Proiekziotik,
larruzko mini shortak eta Charlotte-ren hanka luze-luzeak
geratu zitzaizkidan gogoan, Berlingo gauean, AEDko urteetan.
Igande batez ate-joka joan zitzaion pertsona talde baten jakin-
minari esker bilakatu zen bere jaiotetxea Griinderzeitmuseum.
Bertan, espazioak eta oroitzapenek bat egitea ahalbidetzen duen
ukimenaren zaletasun bat erakusten du.

17



Poltsikorik gabeko beroki batekin

Pintada baten bidez
hitzordu bat egitea

posible den

hiri ia argirik gabe batean,
Charlotte, Lottchen edo Lothar
altzari,

erloju

eta gramofonoekin
trapitxeatzen

hasi zen.

Charlotte, Lottchen edo Lothar
Grinderzeiteko

altzari bildumarekin

bizi da orain,

gerra ondoren

bere eskuekin

zaharberritu zuen

etxe barrokoan.

Buruan zapi bat duela,

etxe horretako harmailetan,
Charlotte, Lottchen edo Lotharrek
bere historia kontatuko digu,
eta 1890eko plantxa batekin
lisatutako soinekoa
harrotasunik eta
duintasunik gabeko
attrezzoa dela

erakutsiko digu.

Hor,

barraren,

mahaien,

aulkien,

kartelen,

apalen

eta sotoan birkokatutako
taberna bateko

margolanen atzean

amaitu ohi du igandeetan
Charlotte, Lottchen edo Lothar-ek
bere museoaren

bisita gidatua.
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Testu hau Nadia Barkateren Mi Momia liburuan oinarrituta idatzi da, baina

ezinezkoa izango zen Bruno Dubner, Mariano Garcia, Antonio Menchen, lvan

Mezcua, Pablo Schanton eta Diego Vecchio idazleen ekarpen eta iruzkinik gabe.

Tuya gigante tuya occidental
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Tuya gigante tuya occidental Cabeza

20xx 20xx
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ALGUNOS EPISODIOS DE MUSEOS
EN EL CINE, LA MUSICA Y LA LITERATURA

Mariano Mayer

Dar vueltas en un museo alrededor de una antigua escultura

de la que solo se conserva una mano quebraday ver en ella el
cuerpo entero conforma una experiencia de vivificacién. Los giros
que el bailarin Talley Beatty emprende en la sala de esculturas
egipcias del Metropolitan Museum de A Study In Choreography
for Camera (1945) de Maya Deren avivan el busto que, antes del
movimiento ejercido por la conjuncién de un cuerpo y la velocidad
variable de una cdmara, resultaba inerte. La pieza de danza, ideada
Unicamente como pelicula, ofrece fundidos animistas y una serie
de continuidades entre cuerpo, naturaleza y artificio.

El cine ha hecho de los museos estructuras reflectantes. El

tipo de arquitecturay los elementos que los componen son
tratados como zonas de afectacién. La presencia de los museos
en las peliculas parece establecer unaigualdad entre puntos de
vista, permitiendo ver aquello que los personajes ven. El hecho de
producir traccién entre obras y cuerpos los convierte en ambientes
recurrentes. La dindmica de atenciones que en Dressed to Kill de
Brian De Palma experimenta la protagonista, en el Metropolitan
Museum de Nueva York, abunda en sensaciones ambientales.
Las escenificaciones de museos parecen estar al servicio de un
género determinado, por ello hay peliculas que los incorporan para
desarmarlos. En Bande a part de Godard los protagonistas, lejos de
camuflarse entre las personas que recorren el Museo del Louvre,
subrayan sus diferencias. Una decisién que les permite cruzar, a
toda carrera, la Grande Galerie en nueve minutos y cuarentay tres
segundos, y apreciar las obras por el rabillo del ojo. La transicién
entre calles mojadas y nevadas en una de las pinturas de la galeria de
un museo en Un Flic, de Jean-Pierre Melville, interrumpe su funcidn
organizativa. Algo similar produce el Unico plano en movimiento de La
Jetée, la fotonovela de Chris Marker, donde la protagonista, hasta ese
momento dormida, abre los ojos y comienza a pestariear, insuflando
templanza a la visita que la pareja emprende al Museo Nacional de
Historia Natural. En este espacio, «repleto de animales eternos»,
ambos van a experimentar una continuidad corporal con cebras,
tapires, tucanes o lobos marinos. Madre e hijo, 1907. A veces te
equivocaras es el titulo del tercer relato de Les Rendez-vous de Paris
de Eric Rohmer. La casi totalidad del episodio sucede en las salas del
Museo Picasso. Sin embargo, antes que el relato acontezca, vamos
a presenciar el camino que realiza un joven pintor junto a su amiga
desde su taller hasta el museo. Vamos a reconocer ejemplos de las
apreciaciones emitidas sobre el color de la ciudad, y a sosegarnos
cuando indique que las fachadas limpias de una ciudad lo entristecen.
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Un museo también es un lugar donde descubrir el afuera. Algo
que Rossellini no dudé en sefialar al iniciar Le Centre Georges
Pompidou a través de planos que se acercan lentamente desde
el exterior. El recurso nos permite experimentar la trama edilicia
de la que el museo forma parte, pero también la proximidad de
sus vistas. Hay tejados, chimeneas, un fardo de sabanas colgado
de una reja, una fila de claraboyas, la linea de horizonte que
dibujan los edificios sobre un trozo empastado de cielo. Recién
a partir de esta sucesién de imagenes, la cdmara se acerca al
edificio proyectado por Renzo Piano y Richard Rogers. Rossellini
filma, desde su interior, la apertura del museo durante los dias
de su inauguracién. Hay felicidad entre los distintos grupos de
adolescentes y familias pegadas al cristal de la entrada. Cuando
ingresan el disfrute que trasmiten se aproxima al que emiten los
protagonistas de Tarde de domingo en la isla de la Gran Jatte
de Seurat. Al museo, ubicado en un predio donde antes habia
un barrio y el mercado histérico de Les Halles, lo recorremos a
través de las voces de sus visitantes. Aquello que dicen y sefialan
conduce a la cdmara. La voz de cada emisor, siempre fuera de
campo, es un ojo—camara. Entre balbuceos un nifio pregunta
dos veces para qué son esos tubos, la madre responde: «es
una escultura, es arte moderno». Rodada y montada durante los
primeros cuatro meses de la apertura del centro cultural, la pieza
documental que prescinde de banda sonora, actores y guion
narrativo, emprende una aventura perceptiva completa. Trasmuta
en pelicula la sensacién de una serie de cuerpos que recorren
pasillos y espacios acompasados por obras de arte, arquitectura,
reflexiones y panordmicas.

Con cierta facilidad, podriamos referirnos al cine como un

medio idéneo para la ficcidon. Podriamos estar de acuerdo
también en sefalar que ficcidon y narracién no son conceptos
gemelos, y menos aun, intercambiables. Son muchas las peliculas
gue acontecen al margen de la narracion, al igual que otras
formas asociadas al relato como la novela o la pintura histérica.
Las peliculas pueden estar hechas de materiales y estructuras
temporales que no han sido subordinadas por ejes narrativos. Las
de Jean-Jacques Rousseau pocas veces se organizan alrededor
de relatos identificables. Les antiquités de Rome presenta a la
capital italiana como un museo al aire libre, un entorno especifico
que en la pelicula actia como una trama operativa. Los capitulos
que la componen llevan por titulo el nombre de una ruina, escultura
o atraccién arquitecténica romana. Sin embargo, no siempre
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descubriremos lo que las carétulas sugieren. Jean-dacques
Rousseau capitaliza la sonoridad cotidiana que envuelve a cada
sefialamiento, y permite que estos sean percibidos e imaginados
desde el interior de distintas habitaciones de hotel. La pelicula
aumenta el sentido auditivo cuando suma canciones de radio,
silbidos o didlogos de televisidn al ambiente sonoro conformado
por bocinas, campanadas y bullicios infantiles que ingresa por
ventanas y balcones. El efecto de resonancia que el sonido
produce permite que aquello que la pelicula muestra ocupe un
segundo plano. El sonido nos saca de la cultura visual e introduce
«una palabra dentro de tu oreja» (David Toop).

Hacia 1874, la Academia de Bellas Artes de San Petersburgo

se propuso poner en valor la produccién del arquitecto,
escultory pintor Viktor Hartmann, a través de una exposicion
retrospectiva de sus pinturas, dibujos, esculturas, bocetos
y estudios arquitecténicos. Hartmann adquirié un notable
reconocimiento por encargarse de disefiar el monumento que
conmemord los mil afios de historia de Rusia, ubicado en el
Kremlin de Névgorod, y que entre otras cosas incluia estatuarias
de nombres como Gogol, Pushkin o Lermontov. El compositor
Modest Musorgski visitd la exposicién dedicada a su amigo, y
al poco tiempo escribié una pieza para piano que recreaba las
sensaciones experimentadas en su recorrido. Las diez piezas
de la suite Cuadros para una exposicion se vinculan entre si a
través de un intermezzo. Cada breve composicién, nombrada
Promenade, presenta distintas variaciones, dado que cada
una de ellas evoca las sensaciones que experimenta un cuerpo
que se desplaza de obra en obra en un museo. Este ejercicio
de evocacién conforma una de las primeras piezas musicales
situadas en una exposicion. Paul Valéry llegd a preguntarse si los
paseos realizados en el interior de los museos no deberian ser
un género en particular. «;Este paseo tan pintoresco, al que una
belleza estorba cada paso y a cada instante desvian a diestroy
siniestro obras maestras entre las que hay que conducirse como
un borracho entre bares?». Modest Musorgski produjo su pieza
a partir de la evocacién y el rastro de una experiencia estética, y
cada una de las diez composiciones refleja un paisaje pintado, una
forma escultérica, el boceto del vestuario para un ballet. Entre
las posteriores vicisitudes que aportaron visibilidad a la pieza
destacan la reinterpretacion y orquestacion realizada por Maurice
Ravel en 1922, y la contundente versién rock firmada por Emerson,
Lake & Palmer en 1971.
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El poeta Frank O’Hara fue vendedor de entradas en el MoMA,

asistente curatorial, profesor, critico de arte y usuario de
transporte publico. Sus poemas hablan de sus experiencias, sin
embargo trasmutan los aspectos confesionales en reflexiones
y ofrecen versos que parecen estar escritos a la vera de los
acontecimientos. Sus visitas al taller de Michael Goldberg emergen
en uno de sus poemas mas celebrados: «No soy pintor, soy poeta.
/ ¢Por qué? Creo que preferiria ser / pintor, pero no lo soy». Es
posible imaginar a O’Hara escribiendo, mientras despachaba
entradas en el museo, sobre los huecos en blanco de las revistas
que lefa o sobre las servilletas de algln café.

Alrededor de la fundacién de un museo de ciencias naturales

en Washington D. C., ideado por Sir James Smithson, dirigido
por Zacharias Spears y construido a través de la fortuna que legd
un aficionado a la geologia, la novela La extincion de las especies
de Diego Vecchio propone un conjunto de comienzos y una
multiplicidad de narraciones. Un motin organizado por visitantes
que vieron impedido su ingreso al cerrar sus puertas antes de lo
previsto, un museo frigorifico o0 una competencia desatada por la
obtencidén de reliquias finebres. La enumeracion cadtica, repartida
entre objetos y aventuras, conforma una maquinaria narrativa
que persigue el ritmo y la velocidad, pero también la distancia
critica. A la lista de invenciones museisticas la novela agrega el
Museo de los Museos, un complejo que exhibe maquetas de los
25 museos mas visitados del mundo. Pero el museo no es un lugar
sino un personaje. Para que esto ocurra, su autor no recurre a la
prosopopeya o la alegoria sino a la transversalidad. El museo es
un personaje impersonal capaz de permitir la conexién entre los
distintos nombres que protagonizan la novela. Las historias que
conforman cada capitulo resultan imprevistas y se encuentran
engarzadas a través de puntos sutiles. Recorrerlas permite
recuperar el efecto de deriva de una exposicion. La novela explora
el absurdo de las formas que organizan el sabery revela el auge y
la decadencia de los formatos clasificatorios.

Desde hace decenios, «un dia siy otro no», en las mananas
Reger visita la pinacoteca del Kunsthistorisches Museum de
Viena, y en las tardes, la cafeteria del Ambassador. En el museo
ocupa el banco ubicado frente a El hombre de barba blanca
de Tintoretto, y en la cafeteria, una mesa junto a un rincén de
la ventana. La rutina que la figura central del relato Maestros
Antiguos de Thomas Bernhard emprende responde, entre otras
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cosas, a una estabilidad de termdstato: 18° Celsius en el museo
y 23° Celsius en la cafeteria. EIl método narrativo desarrollado
por su autor, donde lo que se dice se vuelve a decir, constela

en este relato alrededor de las voces de tres personajes. Lo
experimentado y reflexionado por uno es trasmitido por otro, en
un rio de repeticiones y variaciones constante. Durante treinta
y seis afos, el museo, que no posee ninglin Goya pero conserva
obras de los asi llamados Maestros Antiguos, es visitado por
Reger, dado que estos mas pronto o més tarde ofrecen «alguna
torpeza». El bloque discursivo que organizan los pensamientos
del critico musical y de sus voceros conforma un ensayo de
connotaciones filoséficas. Las reflexiones se originan a partir de
una misma accién: ocupar el banco ubicado frente a una pintura.
Reger configura una teoria de la recepcién que implica leery
mirar nunca una forma completa y pocas veces detenidamente.
El fragmento proporciona un vinculo de baja intensidad y es
propuesto como un antidoto contra el enciclopedismo. El método
garantiza la posibilidad de contemplar los elementos que la
cultura produce «sin horrorizarnos». Para lograrlo propone
practicar la caricaturizacién. Mirar mucho tiempo una pintura
hasta obtener un desliz que nos permita apartarnos de ella,
abandonarla.

El afan de conocimiento desorbitado de Bouvard y Pécuchet,
los protagonistas de la novela homénima e inconclusa de
Flaubert, los va a conducir por caminos insospechados. Quiso
el azar que, un dia de extremo calor, los dos oficinistas parisinos
buscaran la sombra del mismo boulevard Bourdon y ocuparan
el mismo banco. Al quitarse uno el sombreroy el otro la gorra,
descubrieron que ambos habian tenido la misma idea: escribir
el nombre en el interior. De alli en adelante sus decisiones
conformarén una légica de simetrias y de narraciones espejadas.
Ambos son copistas, ambos tienen cuarenta y siete afios, ambos
anhelan la campifia, ambos tienen dinero fruto de ahorros y de
una herencia, y ambos deciden retirarse al campo, motivados
por la intencidn de adquirir sabiduria. Asi las cosas, la nueva vida
de los recientes duefios de una alqueria conduce a una aventura
técnica, cientifica y humanistica. Todo lo que estudian en libros
y manuales es puesto en practica. Luego de interesarse, entre
otras disciplinas, por la geologia y la paleontologia, desembocan
en la arqueologia, la historia y el coleccionismo. Por ello
escribe Flaubert: «Seis meses después, se habian convertido
en arquedlogos; y su casa parecia un museo». Estimulados
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por el caudal de interés estético adquirido en sus visitas a las
catedrales, a las casas solariegas o a las cocinas de las antiguas
edificaciones de la Provenza, comienzan a expresar su devocion
a través de la adquisicién. Vidrieras géticas, jarrones de estafio,
hachas celtas o el sombrero con marcas de bala que habia
pertenecido al jefe de una banda de ladrones son algunos de los
«cachivaches» convertidos en piezas de exhibicién. Cada objeto
iniciaba un motivo de estudio y de exploracion. Una sopera les
facilité el principio de un linaje y una mantequera la inspiracién
necesaria para escribir un tratado de historia. Pero al igual que
cada actividad que los precede, la voluntad expositiva concluye
con una decepcidn. La conversién de casa en museo fracasa,
dado que los objetos expuestos suscitan en sus visitantes
interrogantes, que no logran completar. Bouvard y Pécuchet
descubren que explicar un objeto de su museo es iniciar un
proceso sin final.

1 Cuando en Shadows de Cassavetes Ben y sus amigos,
arrinconados en la mesa de la cafeteria de una gran
ciudad, se burlan de la posibilidad de asistir esa noche a una
cita literaria, uno de ellos comenta que existen infinitas cosas
para hacer en la ciudad. Visitar un museo es una de ellas. Son
muchas las tardes que han echado asi. Por eso, los vamos a ver
atravesar sueltos y euféricos aceras y avenidas repletas de taxis
hasta ingresar al patio de esculturas del MoMA, y presenciaremos
cémo Ben se mide con una gran méscara oval. Las peliculas de
Casavettes no establecen linealidades entre espacios culturales
y personajes, aunque Minnie, la protagonista de Minnie and
Moskowitz, trabaje en un museo. Un modo de expresar esta
superacién espacio- interpretativa, es el momento en que un nifo,
tan aburrido como desconcertado, apoya su hombro sobre lo
que parece una pintura de Rothko, mientras espera a su padre.
Enfrentar la dificultad de ser es la accién por la que constelan
las personas que vemos en estas peliculas y la que les permite
compartir sus vidas. Responde Casavettes: «Di lo que eres. No lo
que quisieras ser. No lo que tienes que ser. Simplemente lo que
eres.Y lo que eres es bastante bueno».

1 1 En septiembre del 2006, Mandla Reuter se instald
durante tres meses en la ciudad de Buenos Aires,
concretamente en un edificio de seis pisos ubicado en el nimero
327 de la calle Maipu. El objetivo era presentar Pigment Piano
Marble, un museo efimero compuesto por obras de artistas de
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diversas procedencias y generaciones. En su amplia mayoria,

las piezas se referian a acciones que ya habian sucedido, «y a
partir de la cual las artistas parecieran haber creado un espacio,
real o ficticio, que la desarrolla, invierte o anula», como sefala
Juan Valenti en el catalogo. Sin embargo, las obras que el autor
describe no existen. O mejor dicho, no existen instaladas en los
distintos pisos de este edificio. Pero las imagenes del catélogo

y el extenso texto que las acomparia dan a entender que si. El
conjunto aporta materialidad y permite visualizar modalidades de
interaccién. Cada sefialamiento resulta verosimil y la exposicién
se vuelve tangible a través de la lectura. El género catélogo al
que pertenece es tanto una simulacién como el soporte de una
ficcidén expositiva. Las obras de este museo se encuentran en
una especie de animacion suspendida que se activa cada vez que
alguien lee o escribe.

1 Para Maria Moreno la escritura es antes un material de
intervencién que un medio expresivo. Sus libros, repartidos
entre piezas de ficcidn, de periodismo o de politica, actiian como
circunstanciales de lugar que conforman geografias afectivas,
imaginarias, inestables y efimeras. La protagonista de su novela
inédita La senal del camillero establece un vinculo fugaz con un
visitante que al igual que ella observa, en el Museo de Bellas Artes
del Parque Rodé de Montevideo, el retrato de Carlota Ferreira.
Pero a diferencia de ella, lo contempla a través de una lente de
joyero. La nula distancia guardada entre cuerpo y pintura, convirtié
al visitante en el centro de atencién, no solo de las guardias de sala
sino también de nuestra protagonista. Si bien el retrato de Carlota
habia sido uno de los motivos de su visita, el hecho de descubrir
esa energia puesta en la observacién incrementd su atencién.
Descubrié que compartian la misma verglienza: sudar en pleno
invierno. Reconocer esas perlas de sudor la alteraron, y al cabo
de unos minutos abandoné el museo. En la calle descubrié que el
visitante habia tomado la misma decisién:
Hacia calor, podia sentir el asfalto blando bajo las suelas
de las zapatillas. Me alegré de que por primera vez mi
temperatura coincidiera con la del ambiente: atesoro mis
escasos signos de adaptacién. De pronto senti que el viejo
me tocaba el hombro sefaldndome los asientos del quiosco
de churros La espanol. Empezamos a balbucear por turno,
luego ganamos fluidez. Yo habia empezado a transpirar
copiosamente. Con disimulo fui sacando una a una las
servilletas de papel del soporte metélico para frotarme la
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cara. Lo peor era la frente en donde el flequillo favorecia un
duchado natural. Los churros estaban buenos. Seguimos
emitiendo comentarios meramente evaluadores, breves, sin
metéforas. El me topé con el codo y una sonrisa irénica. —Los
caballos sudan, las damas brillan.

1 El Musée des Beaux Arts de Bruselas ha sido objeto de
atencién tanto de W. H. Auden como de William Carlos
Williams. Ambos poetas migraron a la escritura el efecto causado
por los cuadros de Brueghel en sus distintas visitas al museo.
Los poemas que conforman Cuadros de Brueghel de William
Carlos Williams, lejos proporcionar las guias de una emocién
contemplativa, dan forma a una de sus maximas: «Ninguna idea /
salvo en las cosas». Auden resulté aiin mas concentrado y escribid
un Unico poema al respecto; entre lo que evoca sefiala: «algo
asombroso, un muchacho cayendo del cielo».

1 Un cielo de nubes rebotando sobre el Sena es lo que
vemos al inicio de Une visite au Louvre de Jean-Marie

Straub y Daniele Huillet. El plano recorre los edificios y los

arcos del Pont du Carrousel, y cuando parece demorarse en las

construcciones laterales regresa velozmente hacia los tres arcos.

Alli detrds se encuentra el Museo del Louvre, y en su interior el
fondo y figura de la pelicula, integrados, hasta desaparecer en
la pantalla. Tendremos que esperar dos breves momentos para
descubririméagenes al aire libre. A cambio, la pelicula recoge
algunas de las piezas frente a las cuales Cézanne se detenia

en sus visitas al museo. Straub y Huillet tratan al lenguaje

oral como un aparato de enunciacidén privilegiado. Por ello,
durante 49 minutos, la intencién de «construir una estructura
que sea ilustracidn, cuento y materia cinematografica» es
producida por la voz en off de una mujer que lee fragmentos

de las conversaciones mantenidas entre Cézanne y el poeta
Joachim Gasquet. Esta voz introduce las reflexiones del pintory
permiten observar, a través de una temporalidad dilatada, unas
pocas imagenes. El pintor reniega de ciertas obras: «no hay
carne en esas ideas», y frente a otras pide que nos detengamos
porque «es un pueblo entero». Confiesa que no echa en falta

la cabeza perdida de cierta escultura «para imaginar una
expresidn». Explica su devocién hacia pinturas «donde los perros
escuchan» o han sido realizadas «bajo una luz humeante».
Celebra que un grupo de angeles y efebos puedan pelar
legumbres; al contemplarlas podemos «volar sobre los platos
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sin por ello modificar o suspender la atmdésfera». Y es rotundo al
contextualizar los pocos superlativos que enuncia. Asi Delacroix
es el mejor colorista francés porque «el color entra a los ojos
como un sorbo de vino que atraviesa la gargantan.

1 En distintas ocasiones, Rainer Maria Rilke escribié

acerca del impacto provocado por la ciudad de Paris. Lo
hizo en su diario de iniciacién estética Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge, en sus Nuevos poemas y volvié hacerlo a través
de las diecinueve cartas que le envié a su esposa Clara Westhoff,
reunidas en Cartas sobre Cézanne. En ellas se propone desglosar
las pinturas y, al mismo tiempo, trasmitir la cotidianeidad de
la exposicion, compartir la ropa y las conversaciones de sus
visitantes o el ambiente experimentado en las salas los dias de
lluvia.

1 6 Entre los casos que proponen hacer literatura a partir
del montaje y la intervencién de materiales orales y
textuales, no aportados por quien firma sino por una serie de
personas, se encuentra Museo de Mariana Lépez. El Museo de
Ciencias Naturales de la Plata, erigido hacia finales del siglo XIX
para dar testimonio cientifico de las especies que conforman
un territorio, se convierte en Museo en un proveedor literario.
A través de declaraciones del personal, rumores, chismes pero
también de actas, ficheros, inventarios, biografias, listados de
los materiales dispuestos en las vitrinas, descripciones de salas
y vidrieras, resefas de libros o programas de cursos, el libro
conforma una multiplicidad de narraciones. El resultado, mas
préximo a un ejercicio de escucha y observacion, a un cuaderno
de aprendizaje que a una metodologia de investigacién, se
impone como una literatura de retazos, construida a partir
de los actos de edicidn, la seleccion de una voz y el acopio de
materiales.

1 l7 Yo soy mi propia mujer es el titulo de las memorias de
Charlotte von Mahlsdorf, también el de la pelicula de
Rosa von Praunheim que vi en el décimo piso de lo que alin es
un teatro. Del visionado retuve los mini shorts de cueroy las
larguisimas piernas de Charlotte en la noche de Berlin, durante
los afios de la RDA. La casa natal en la que vive fue transformada
en Griinderzeitmuseum, gracias a la curiosidad de un grupo de
personas que un domingo llamaron a la puerta. Alli despliega una
devocidn téctil en la que coinciden espacios y recuerdos.
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Con un abrigo sin bolsillos

En una ciudad

apenas iluminada

donde es posible

darse cita a través

de una pintada

Charlotte, Lottchen o Lothar
empezd a trapichear
muebles

relojes

gramoéfonos.

Charlotte, Lottchen o Lothar
vive ahora con su coleccién
de muebles de la Griinderzeit
en la casa barroca

que restaurd con sus manos,
durante la posguerra.

Con un pafuelo a la cabeza
en las escalinatas

de esa misma casa
Charlotte, Lottchen o Lothar
va a contarnos su historia
va a demostrar

que su vestido planchado
con una plancha de 1890

es el atrezo vivido

sin orgullo

sin dignidad.

Ahi

detras de la barra

las mesas

las sillas

los carteles

la anaqueleria

las pinturas

de una taberna
recolocadas en el sétano
Charlotte, Lottchen o Lothar
va a terminar

los domingos

la visita guiada

de su museo.

32

Este texto, escrito a partir de Mi Momia de Nadia Barkate, no habria sido
posible sin las aportaciones y los comentarios de Bruno Dubner, Mariano
Garcia, Antonio Menchen, Ivdn Mezcua, Pablo Schanton y Diego Vecchio.

Tuya gigante tuya occidental
20xx

Akuarela / Acuarela / Watercolor
100 x 70 cm

33



Cabeza
20xx

Tuya gigante tuya occidental
20xx
Kristala / Kristal / Glass

Akuarela / Acuarela / Watercolor
XX X XX CM [ XX X XX cm

100 x 70 cm
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SEVERAL MUSEUM EPISODES
IN FILM, MUSIC AND LITERATURE

Mariano Mayer

36

To go through a museum around an ancient sculpture of which

only one broken hand remains and see its entire body in it is
an enlivening experience. The spins that the dancer Talley Beatty
performs in the Metropolitan Museum’s Egyptian sculpture room
in Maya Deren’s A Study In Choreography for Camera (1945)
rekindle the bust that seemed to be inert before the movement
performed by the conjunction of a body and variable speed of
a camera. Conceived solely as a film, the dance piece provides
animistic fades and a series of continuities between body, nature
and artifice.

Cinema has made museums into reflective structures. The type

of architecture and elements that compose them are treated as
zones of affectation. The presence of museums in films seemingly
establishes an equality between points of view, allowing us to see
what the characters see. The fact of creating traction between works
and bodies converts them into recurrent environments. The dynamic
of attentions experienced by the main character in Brian De Palma’s
Dressed to Kill at the Metropolitan Museum in New York abounds in
environmental sensations. The dramatizations of museums apparently
serve a particular genre, which is why there are films that incorporate
them in order to disarm them. In Godard’s Bande a part, the main
characters, far from camouflaging themselves among the people
walking through the Louvre Museum, underline their differences. A
decision that allows them to race across the Grande Galerie in nine
minutes and forty-three seconds to appreciate the works from the
corner of their eyes. The transition between wet and snowy streets
in one of the paintings of a museum gallery in Jean-Pierre Melville’s
Un Flic interrupts its organisational function. A similar sensation is
produced by the only moving shot in Chris Marker’s photonovel La
Jetée, in which the hitherto asleep main character opens her eyes
and begins to blink, injecting temperance into the couple’s visit to the
National Museum of Natural History. In this space, “filled with eternal
creatures”, the two are to experience bodily continuity with zebras,
tapirs, toucans and sea lions. Mére et enfant, 1907 is the title of the
third story in Eric Rohmer’s Les Rendez-vous de Paris. Almost the
entire episode takes place in the rooms of the Picasso Museum. But
before the story takes place, we are going to witness the journey of
a young painter and his friend from his studio to the museum. We
are going to recognise examples of the perceptions made about the
colour of the city, and to calm ourselves when he claims that the clean
fagades of a city make him sad.
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A museum is also a place to discover the outside. Something

Rossellini unhesitatingly indicated when he began Le Centre
Georges Pompidou with shots that approach slowly from the outside.
This resource allows us to experience the building fabric of which
the museum is a part, but also the proximity of its views. There are
rooftops, chimneys, a bundle of sheets hanging from a grille, a row
of skylights, the horizon outlined by the buildings against a flattened
patch of sky... It is only after this succession of images that the camera
approaches the building designed by Renzo Piano and Richard
Rogers. Rossellini films the opening of the museum from the inside
during the days of its inauguration. There is happiness among the
various groups of teenagers and families standing by the entrance
glass. When they enter, the enjoyment they convey is similar to that
expressed by the protagonists of Seurat’s A Sunday Afternoon on the
Island of La Grande Jatte. We walk through the museum, located on
a site that used to house a neighbourhood and the historic market
of Les Halles, through the voices of its visitors. What they say and
indicate leads the camera. The voice of each speaker, always out of
view, is an eye-camera. Amidst these mutterings, a child asks twice
what those tubes are for; the mother answers: “it is a sculpture; it
is modern art”. Shot and edited during the first four months of the
opening of the cultural centre, the documentary dispenses with
soundtrack, actors and narrative script to embark on a complete
perceptual adventure. It transmutes into a film the sensation of a
series of bodies walking through corridors and spaces accompanied
by works of art, architecture, reflections and panoramic views.

With relative ease, we could refer to film as a medium suitable

for fiction. We might also agree that fiction and narrative are not
twin concepts, and even less so interchangeable. Many films take
place outside of narrative, as do other forms associated with narrative
such as the novel or history painting. Films can be made of temporary
materials and structures that have not been subordinated by narrative
axes. The films of Jean-dacques Rousseau are rarely organised
around identifiable narratives. Les antiquités de Rome presents
the Italian capital as an open-air museum, a specific environment
that functions as an operational storyline in the film. The chapters
in the film are named after a Roman ruin, sculpture or architectural
sight. Nonetheless, we will not always discover what the title pages
suggest. Jean-Jacques Rousseau capitalises on the everyday sonority
that surrounds each marker, and allows these to be perceived
and imagined from inside various hotel rooms. The film heightens
the sense of hearing when it incorporates radio songs, whistles or
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television dialogue into the sound environment of horns, bells and
raucous children filtering in through windows and balconies. The
resonating effect produced by the sound allows what the film shows
to take a back seat. The sound removes us from visual culture and
puts “a word in your ear” (David Toop).

Around 1874, the St. Petersburg Academy of Fine Arts set out to

showcase the work of the architect, sculptor and painter Viktor
Hartmann in a retrospective exhibition of his paintings, drawings,
sculptures, sketches and architectural studies. Hartmann acquired
major recognition for designing the monument commemorating the
thousand years of Russian history in the Novgorod Kremlin, which
included statues of such figures as Gogol, Pushkin and Lermontov.
The composer Modest Mussorgsky visited the exhibition dedicated
to his friend and soon after wrote a piano piece that recreated the
sensations experienced on his tour. The ten pieces of the suite
Pictures at an Exhibition are linked by an intermezzo. Each short
composition, named a Promenade, presents different variations,
as each evokes the sensations experienced by a body moving from
work to work in a museum. This evocative exercise is one of the first
musical pieces to be set in an exhibition. Paul Valéry went so far as to
wonder whether walking inside museums should not be a particular
genre. “Or even as a peculiar picturesque exercise in which
beauty distracts me from all sides, navigating masterpieces like a
drunkard goes from bar to bar?” Modest Mussorgsky produced
his piece from the evocation and traces of an aesthetic experience,
and each of the ten compositions reflects a painted landscape, a
sculptural form, the sketch of a costume for a ballet. Some of the
subsequent vicissitudes that brought visibility to the piece include
the reinterpretation and orchestration by Maurice Ravel in 1922 and
the powerful rock version by Emerson, Lake & Palmer in 1971.

The poet Frank O’Hara was a MoMA ticket seller, curatorial

assistant, teacher, art critic and public transport user. His poems
speak of his experiences, yet express confessional aspects into
reflections and provide verses that seem to be written at the edge of
events. His visits to Michael Goldberg'’s studio appear in one of his
most celebrated poems: “l am not a painter, | am a poet. / Why? | think
| would rather be / a painter, but | am not”. It is possible to imagine
O’Hara writing, as he dispenses tickets in the museum, on the blank
spaces of the magazines he is reading or on the napkins of a café.

Diego Vecchio’s novel The Extinction of the Species (2019) is about
a set of beginnings and a multiplicity of narratives around the
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setting up of a natural science museum in Washington D. C., conceived
by Sir James Smithson, directed by Zacharias Spears and built with the
fortune bequeathed by a geology enthusiast. A riot organised by visitors
who were prevented from entering by the early closing of the doors,

a museum refrigerator or a competition unleashed to obtain funerary
relics. The chaotic listing, divided between objects and adventures,
forms a narrative mechanism that pursues not only rhythm and speed,
but also critical distance. The novel adds the Museum of Museums to
the list of museum inventions, a complex that displays models of the

25 most visited museums in the world. Although the museum is not a
place but a character. The author does not resort to prosopopoeia or
allegory to do this, but to transversality. The museum is an impersonal
character capable of allowing the connection between the various
figures featured in the novel. The stories that make up each chapter
are unexpected and intertwined through subtle points. The drifting
effect of an exhibition can be recovered by going through them. The
novel explores the absurdity of the forms that organise knowledge and
reveals the rise and fall of classificatory formats.

On “every other day” for decades, Reger visits the picture gallery of
the Kunsthistorisches Museum in Vienna in the mornings and the
Ambassador Hotel’s café in the afternoons. In the museum, he sits on
the settee in front of Tintoretto’s White-Bearded Man, and at a table in
the corner of the café by a window. The routine that the central figure
in Thomas Bernhard’s story Old Masters undertakes responds, among
other things, to a thermostat stability: 18° Celsius in the museum and 23°
Celsius in the café. The narrative method developed by the author, where
what is said is said again, constellates in this story in the voices of three
characters. What is experienced and reflected by one is transmitted
by another, in a constant flow of repetitions and variations. For thirty-
six years, the museum, which has no Goya but contains works by the
so-called Old Masters, is visited by Reger, given that sooner or later
they offer “an awkwardness”. The discursive block that organises the
thoughts of the music critic and his mouthpieces forms an essay with
philosophical connotations. The reflections originate from one same
action: occupying the settee in front of a painting. Reger configures
a theory of reception that involves reading and looking, neverin a
complete form and rarely in detail. The fragment provides a low-intensity
link and is proposed as an antidote to encyclopaedism. The method
ensures the possibility of contemplating the elements that culture
produces “without appalling us”. He suggests practising caricaturisation
to achieve this. To look at a painting for a long time until obtaining a slip
of the tongue that allows us to turn away from it, to abandon it.
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The exorbitant thirst for knowledge of Bouvard and Pécuchet, the
protagonists of Flaubert’s unfinished novel of the same name,
leads them along unsuspected paths. As chance would have it, on one

extremely hot day, the two Parisian office workers sought the shade
of the same Boulevard Bourdon and sat down on the same bench.
When one took off his hat and the other his cap, they discovered that
they had both had the same idea: to write their names on the inside.
From then on, their decisions would form a logic of symmetries and
mirrored narratives. Both are copyists, both are forty-seven years
old, both long for the countryside, both have money from savings and
inheritance, and both decide to retire to the countryside, motivated
by the intention of acquiring wisdom. With that in mind, the new life of
the recent owners of a farmstead leads them on a technical, scientific
and humanistic adventure. Everything they study in books and
manuals is put into practice. After becoming interested, among other
disciplines, in geology and palaeontology, they turn to archaeology,
history and collecting. This is why Flaubert writes: “Six months

later they had become archaeologists, and their house was like a
museum”. Stimulated by the wealth of aesthetic interest acquired
during their visits to cathedrals, manor houses or the kitchens of the
ancient buildings of Provence, they began to express their devotion
through acquisition. Gothic stained-glass windows, pewter vases,
Celtic axes or the bullet-marked hat that had belonged to the leader
of a band of thieves were some of the “bric-a-brac” turned into
showpieces. Each object initiated a motif of study and exploration. A
soup tureen provided the beginnings of a lineage and a butter dish
the inspiration to write a treatise on history. But like every activity
that precedes them, the desire to exhibit ends in disappointment. The
conversion of the house into a museum fails, as the objects on display
raise questions in the minds of visitors that they do not succeed in
answering. Bouvard and Pécuchet discover that to explain an object in
their museum is to initiate a never-ending process.

1 When Ben and his friends in Cassavetes’ Shadows huddle
together at a coffee shop table in a big city and scoff at the
possibility of going on a literary date that night, one of them remarks
that there are infinite things to do in the city. Visiting a museum is one
of them. They have spent many afternoons like this. So we watch them
wander freely and euphorically along taxi-lined sidewalks and avenues
into MoMA's sculpture courtyard, and witness Ben compare himself
to a large oval mask. Cassavetes’ films do not establish linearities
between cultural spaces and characters, even though Minnie, the
protagonist of Minnie and Moskowitz, works in a museum. One way of
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expressing this spatial-interpretative overcoming is the moment when a
child, both bored and bewildered, rests his shoulder on what looks like a
Rothko painting while waiting for his father. Confronting the difficulty of
being is the action by which the people we see in these films constellate
and allows them to share their lives. Cassavetes responds: “Say what
you are. Not what you would like to be. Not what you have to be. Just say
what you are. And what you are is good enough”.

1 1 In September 2006, Mandla Reuter moved to the city of
Buenos Aires for three months, specifically to a six-storey
building located at 327 Maipu Street. The aim was to present Pigment
Piano Marble, an ephemeral museum made up of works by artists
of different origins and generations. The vast majority of the pieces
referred to actions that had already taken place, “and from which the
artists seem to have created a space, real or fictitious, that develops,
inverts or annuls it”, as Juan Valenti claimed in the catalogue. But the
works that the author describes do not exist. Or rather, they do not
exist installed on the different floors of this building. But the images
in the catalogue and the extensive text that accompanies them
suggest that they do. The ensemble provides materiality and allows
us to visualise modes of interaction. Each marker is plausible and the
exhibition becomes tangible through reading. The catalogue genre
to which it belongs is both a simulation and support for an exhibition
fiction. The works in this museum remain in a kind of suspended
animation that is activated every time someone reads or writes.

1 2 For Maria Moreno, writing is first and foremost a material

for intervention rather than a means of expression. Divided
between pieces of fiction, journalism and politics, her books act as
circumstantial places that shape affective, imaginary, unstable and
ephemeral geographies. The protagonist of her unpublished novel La
serial del camillero establishes a fleeting link with a visitor who, like
her, observes the portrait of Carlota Ferreira in the Museo de Bellas
Artes in Montevideo’s Parque Rodé. But unlike her, she contemplates
it through a jeweller’s lens. The lack of distance between body and
painting transformed the visitor into the focus of attention, not only
of the guards in the room, but also of our main character. Although
the portrait of Carlota had been one of the reasons for her visit, the
fact of discovering that energy exerted in observation heightened her
attention. She discovered that they shared the same shame: sweating
in the midst of winter. Recognising these beads of sweat upset her,
and after a few minutes she left the museum. On the street, she
discovered that the visitor had made the same decision:
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It was hot; | could feel the soft asphalt under the soles of my
trainers. | was glad that for the first time my temperature
matched that of the room: | treasure my few signs of adaptation.
Suddenly | felt the old man tap me on the shoulder, pointing to
the seats of the La Espariol churro kiosk. We began to stammer
in turn, then became more fluent. | had begun to perspire
profusely. One by one, | surreptitiously took the paper napkins
out of the metal holder to rub my face. The worst thing was

my forehead, where the fringe favoured a natural shower. The
churros were good. We continued to make purely appraisive
comments, brief, without any metaphors. He bumped me with
his elbow and a wry smile. “Horses sweat, ladies sparkle”.

1 The Musée des Beaux Arts in Brussels has been the focus
of attention of both W. H. Auden and William Carlos Williams.
Both poets translated into writing the effect caused by Brueghel’s
paintings on their various visits to the museum. The poems that
make up William Carlos Williams’ Pictures from Brueghel and Other
Poems, far from providing the guides to contemplative emotion,
shape one of his maxims: “No idea / but in things”. Auden was even
more concentrated and wrote a single poem about it, noting among
what he evokes: “Something amazing, a boy falling out of the sky”.

1 A sky of clouds rolling over the Seine is what we see at

the beginning of Jean-Marie Straub and Daniéele Huillet’s
Une visite au Louvre. The shot moves along the buildings and the
arches of Pont du Carrousel, and then quickly returns to the three
arches when it seems to linger on the side buildings. Behind them
is the Louvre Museum, and the background and figure of the film
are integrated inside it until they disappear into the screen. We
will have to wait two brief moments to discover images of the open
air. In return, the film shows some of the pieces in front of which
Cézanne used to stop on his visits to the museum. Straub and
Huillet treat oral language as a privileged apparatus of enunciation.
Thus, for 49 minutes, the intention of “constructing a structure
that is illustration, story and cinematic material” is produced by the
voiceover of a woman reading fragments of conversations between
Cézanne and the poet Joachim Gasquet. This voice introduces
the painter’s reflections and makes it possible to observe a few
images through an extended temporality. The painter rejects
specific works: “there is no flesh in these ideas”, and in the face
of others, he asks us to stop because “it is a whole people”.
He confesses that he does not miss the lost head of a certain
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sculpture “to imagine an expression”. He explains his devotion to
paintings “where dogs listen” or have been made “under a smoky
light”. He celebrates the fact that a group of angels and ephebes
can peel vegetables; when contemplating them we can “fly over the
dishes without modifying or suspending the atmosphere”. And he
is emphatic in contextualising the few superlatives he enunciates.
Thus, Delacroix is the greatest French colourist because “colour
enters the eye like a sip of wine that goes down the throat”.

Rainer Maria Rilke wrote about the impact of the city of
1 Paris on several occasions. He did so in his aesthetic
initiation diary The Notebooks of Malte Laurids Brigge, in his New
Poems and again in the nineteen letters he sent to his wife Clara
Westhoff, collected in Letters on Cézanne. In them, he itemises
the paintings and simultaneously conveys the everyday life of the
exhibition, to share the clothes and conversations of its visitors or
the atmosphere experienced in the rooms on rainy days.

6 Mariana Lépez’s Museo can be found among the cases

1 that aim to create literature out of the assembly and
intervention of oral and textual materials, not contributed by the
artist but by a series of people. The Museo de Ciencias Naturales
de la Plata, constructed towards the end of the 19th century to
provide scientific testimony of the species that make up a territory,
becomes Museo in a literary provider. The book forms a multiplicity
of narratives through the statements of staff, rumours and gossip,
as well as minutes, files, inventories, biographies, lists of the
materials displayed in the showcases, descriptions of rooms and
stained glass windows, book reviews and course programmes.
The result, more akin to an exercise in listening and observation,
to a learning notebook than to a research methodology, prevails

as patchwork literature, constructed from the acts of editing, the
selection of a voice and the gathering of materials.

I Am My Own Wife is the title of Charlotte von Mahlsdorf’s
1 memoirs, as well as the title of the film by Rosa von
Praunheim that | saw on the tenth floor of what is still a theatre. |
recalled from that viewing Charlotte’s mini leather shorts and very
long legs in the Berlin night during the years of the GDR. The house
where she was born was transformed into a Griinderzeitmuseum
thanks to the curiosity of a group of people who knocked on the
door one Sunday. A tactile devotion is deployed there that allows
spaces and memories to coincide.
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This essay, based on Nadia Barkate’s Mi Momia, would not have been possible

without the contributions and comments of Bruno Dubner, Mariano Garcia, Antonio

Menchen, lvan Mezcua, Pablo Schanton and Diego Vecchio.

In a coat without pockets

in a city

barely illuminated

where it is possible

to meet through

a piece of graffiti

Charlotte, Lottchen or Lothar
began to deal in

furniture

clocks

gramophones.

Charlotte, Lottchen or Lothar
now lives with her collection
of furniture from the Griinderzeit
in the baroque house

which she restored with her own hands,
during the post-war period.
Wearing a headscarf

on the steps

of the same house

Charlotte, Lottchen or Lothar
is going to tell us her story
she will show

that her dress ironed

by an iron from 1890

is the lived prop

without pride

without dignity.

There

behind the bar

the tables

the chairs

the posters

the shelves

the paintings

of a tavern

repositioned in the cellar
Charlotte, Lottchen or Lothar
is going to finish

on Sundays

the guided tour

of her museum.
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